鳳凰山的兩道山脊如一對伸開的巨大翅膀，與龍潭河相連成圓，將縣城摟在懷里——小時候，父親總是這樣描述貴州省鳳岡縣的縣城。這座城離我家有多遠？父親指著對面的山坳說，翻過山坳口，再經過龍家溝、懸天關、魚塘坳、歇涼樹，走一天的路程就到了。一連串的地名暗示著一段山高路遠的行程，幼年的我不禁聽得呆住了。父親笑了，告訴我一條去鳳岡的“捷徑”——好好讀書，考上高中，就可以去縣城就讀。于是，滿懷憧憬的我開始在課本里，認真尋找那條通往夢想的路。

上世紀八十年代初，我家從山溝里搬到了小鎮上，那年我十歲。一個假日的下午，鄰居叫來一輛解放牌汽車，去鳳岡縣城運水泥磚來建房。鄉鄰們主動去幫忙，也都想搭車去縣城看看。我趁大人們沒注意，一骨碌爬上汽車，躲在別人身后，一起上了路。汽車在沙石路上一路顛簸，揚起灰塵陣陣。這是我第一次去縣城，我雙手緊緊抓住車廂的篷桿，看著灰塵中時隱時現的沿途風景，心里既有幾分驚喜，又有幾分膽怯。

到鳳岡縣城時已是傍晚，汽車在一個橋頭放慢了速度。趁著這當口，我抓住篷桿站起來張望，只見不遠處聳立著一座高高的白塔。景物隨車而動，我左顧右看，幾乎一眨眼的工夫，又一座白塔出現在前面。我驚呼：“哇，這邊還有一座白塔。”一車人頓時哄笑開去：那其實是同一座塔，只因汽車剛剛在調頭，換了一個視角。回家后，這件事一下子傳開，成了小街上的笑話。但在當時的我看來，鳳岡就算真有兩座、三座乃至更多白塔，也不值得奇怪——畢竟，那是我一直憧憬的城啊！

那夜留在我記憶里的，除了白塔外，還有一條擠滿木房的石板街和一串串昏暗的燈光。沒有見到父親掛在嘴邊的那座美麗城市，我心里不禁有些失望。后來，我終究沒能走進鳳凰山下、龍潭河邊的那所高中。幸運的是，現在我卻能常去那里，與師生們分享讀書與創作的快樂，算是對我的一點溫情彌補。

其實，鳳岡縣城離我家只有三十公里，我卻用了近三十年的時光才得以抵達。結婚后，我終于來到縣城工作。那時家還安在小鎮，我一人在縣城租房子。下班吃完飯，時間還早，我沿著龍潭河岸一路閑走，看飛鳥掠過小城的上空，看挖掘機將河邊的荒地推平。就在一次又一次的閑走間，河岸邊春筍破土般蓋起幢幢高樓，河邊也種上了花栽上了樹，成了人們休憩玩樂的河邊公園。

周末回家，與妻子說一家人兩處住，跑來跑去也不是長久之計。2007年，我們倆下定決心，在龍潭河西岸購買了一套住房，這讓我終于有了扎根在鳳岡的感覺。每天早上在自己的小家里醒來，傍晚點亮這座城里的一盞燈，一切都是那么美好。妻子閑不住，在城區租了個鋪面，經營起女裝生意。閑時，我們一家穿過門前的鳳凰廣場，來到龍潭河邊，看柳絳弄風，看綠波蕩漾。目睹河岸的變化，我頗有些得意地給孩子講這里的舊時模樣，講我曾在哪塊石頭上看夕陽想家，曾在哪片草坪上讀書沉思。

前些年，龍潭河東面進行開發，高樓順著坡勢而上，山頂則是一片四季墨綠的松林。一條溪流從山溝潺潺而來，豐茂的草木有意將小溪遮掩，當人們看清這流水時，一個天然的小湖已豁然出現在眼前。這片清幽和寧靜正合我的心思。于是我賣掉了龍潭河西岸的房子，搬到了東岸新區。夜晚時分，華燈初上，橋欄上和岸邊的彩色燈光斑斕迷人。橋如長虹臥波，燈光映在波光粼粼的水面上，讓鳳岡的夜晚格外生動飽滿。

我的住處距湖只有兩百多步。湖不大，玲瓏巧致，名叫玉龍湖。湖端有一個隆起的小平臺，可以一覽湖面全貌。平臺上隨意擺放著幾塊石頭，人們閑坐其上，看湖水看遠山。幾只褐色的水鳥是這里的主人，時時在湖里自在翩躚。湖邊挺立著一棵高大的楓樹，秋風中葉子灑向湖面。水鳥與魚兒常把這葉子誤當成食物，在水面你爭我搶，惹皺一湖秋水。落光葉子的楓樹更顯挺拔，枝杈間只剩下一些楓樹球，像一對對小小的耳機，在風中傾聽我對這座城市的感激與愛意。

據志書記載，鳳岡古稱“龍泉”，因城中有一眼泉水，四時不涸，故得名。后改為“鳳泉”，再改為“鳳岡”。歷史上種種變遷的細節已難考證，但鳳岡人喜歡在地名中用“龍”“鳳”卻是事實。龍灘口、玉龍湖、九龍湖，處處見“龍騰”；鳳翔、鳳山、鳳嶺，處處聞“鳳鳴”。

龍飛鳳舞，是鳳岡人心中最美的圖景。吉祥的名字帶著對美好生活的祝福和期許，和這座城一起，向明天奮飛！