中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近期，浙江文藝出版社KEY-可以文化于近期推出了澳大利亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·懷特的長(zhǎng)篇文學(xué)自傳《鏡中瑕疵》。這是一位天才作家誠(chéng)摯坦率的“自畫(huà)像”。在這面帶有瑕疵的鏡子中，他毫無(wú)保留地回憶了不斷自我探尋、不斷創(chuàng)作的一生，文字時(shí)而詩(shī)意抒情，時(shí)而冷漠自省，時(shí)而詼諧刻薄。他用自己的方式將澳大利亞和世界描摹、拆解，重新鑲嵌在自己心靈的版圖之中。

1912年，懷特出生于英國(guó)倫敦，后相繼在澳大利亞和英國(guó)求學(xué)。他自幼患有哮喘，性格孤僻，醉心于文學(xué)與藝術(shù)，一生輾轉(zhuǎn)于澳大利亞和歐洲。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，懷特應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)赴北非戰(zhàn)場(chǎng)。懷特博聞強(qiáng)識(shí)、交友廣泛，其一生跨越了整個(gè)20世紀(jì)，可謂一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人。他的一生創(chuàng)作頗豐，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中短篇小說(shuō)集3部，此外還有劇作8部，以及詩(shī)歌、自傳及未出版作品多種。懷特在其作品中對(duì)人性、民族身份和個(gè)人信仰進(jìn)行了深刻的探討，這一切都與其自身的經(jīng)歷息息相關(guān)。這本文學(xué)自傳分為三部——《鏡中瑕疵》《旅行》和《往事與隨想》，追憶了從出生到漂泊他鄉(xiāng)、尋求身份認(rèn)同的青少年時(shí)光，記錄了他對(duì)寫(xiě)作與藝術(shù)的不斷思考與探索。戰(zhàn)后，他和伴侶曼努雷重回希臘旅行，試圖在歷史中尋找心靈的歸所。

懷特一生拒絕了無(wú)數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也很少接受媒體的采訪。即使接受過(guò)一些簡(jiǎn)短的采訪，懷特也會(huì)密切關(guān)注這些報(bào)道，親自寫(xiě)信給編輯，巧妙地糾正每一處錯(cuò)誤。對(duì)于這樣一位將個(gè)人生活隱藏在重重迷霧之中的作者，隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)而來(lái)的，是媒體和讀者更加密切的關(guān)注。人們贊揚(yáng)他的作品，同時(shí)也愈加迫切地想認(rèn)識(shí)真實(shí)的他。對(duì)此，懷特則表示，“要搶在任何一個(gè)家伙給我下定論之前”向世間交出答案。

1970年代后半，似乎冥冥之中有一股力量在牽扯懷特回顧他的人生、講述真實(shí)的自己，他也更多地參與到澳大利亞的劇院、社會(huì)、政治生活之中。他開(kāi)始著手創(chuàng)作晚期的杰作《特萊龐的愛(ài)情》，比其他作品更深入懷特的自我。他計(jì)劃了一系列前往早期作品的故事發(fā)生地的旅行，直接或間接地拾起與龐大的懷特家族的聯(lián)系，在深邃的記憶迷宮中一邊探索一邊留下標(biāo)記，似乎就是在為這幅展現(xiàn)他一生的“自畫(huà)像”收集素材和顏料。

1979年8月，懷特對(duì)一位朋友說(shuō)：“我‘畫(huà)了’一些涂鴉，算得上是某種自畫(huà)像的自傳?！?0月，一份來(lái)自家鄉(xiāng)的邀請(qǐng)不期而至，也許是親人們?cè)噲D修復(fù)與懷特疏遠(yuǎn)而冷淡的血緣聯(lián)系。顯然，這一趟旅行在一定程度上紓解了懷特一直抱有的被家族、家鄉(xiāng)排斥的傷感，以及壓抑的思鄉(xiāng)之情，似乎他自己的心靈版圖終于拼上了遺失已久的碎片。

在自傳的最后一部分收錄了一些懷特晚年的生活隨筆，其中既有他應(yīng)女王伊麗莎白二世之邀參加晚宴的趣聞，也記錄了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)晚拒不出門(mén)接受采訪的倔強(qiáng)，以及他對(duì)澳大利亞掩藏不住的深刻的愛(ài)與憂(yōu)思。這是一本毫無(wú)保留的自白書(shū)，就像懷特在最后所寫(xiě)的那樣，“想把經(jīng)歷過(guò)的一切都呈獻(xiàn)給我的讀者”。

一個(gè)人審視自己的靈魂，就像照鏡子。但同時(shí)，這面鏡子并不是完美無(wú)瑕、巨細(xì)無(wú)遺的。描繪這幅講述自己漫長(zhǎng)一生的自畫(huà)像，不如說(shuō)是對(duì)著一面有瑕疵的鏡子自我審視。是時(shí)光，亦或是自我在這面鏡子上留下了印記，我們難以定論。此時(shí)懷特執(zhí)筆的手，比以往的任何一個(gè)時(shí)刻都更加自信、更加飽含深情。也許，漫長(zhǎng)一生中描繪無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事長(zhǎng)卷，就是為了能夠在這面帶有瑕疵的鏡子前與自我和解的一瞬間。