安妮·埃爾諾是為數(shù)不多的在小說(shuō)中言及寫作目的和思路的作家。這位2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在《悠悠歲月》中明明白白地寫到，她“想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來(lái)。這就是一種獨(dú)特的、但也是融合在一代人的活動(dòng)之中的生活”，像是在幫助讀者進(jìn)一步理順小說(shuō)的主題和思想。即便如此，《悠悠歲月》也并不像作者一言以蔽之的那樣容易理解，在文學(xué)史和文學(xué)閱讀史的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，這都是一部特別的小說(shuō)，歷史、回憶、偶然、必然、個(gè)體、集體在文本之間雜糅交錯(cuò)，既呈現(xiàn)出法國(guó)文學(xué)向前推進(jìn)的未來(lái)樣態(tài)，又彰顯出埃爾諾思考文學(xué)和社會(huì)問題的別樣性。

埃爾諾1960年出生在法國(guó)諾曼底大區(qū)濱海塞納省的利勒博納，20歲作為互惠生到倫敦交流期間就開始寫小說(shuō)，之后在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)接受高等教育，畢業(yè)后相繼在阿爾卑斯山腳下的薩瓦省和巴黎做中學(xué)教師，又輾轉(zhuǎn)到法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作，直到退休。從1974年出版處女作《空衣櫥》開始，埃爾諾相繼發(fā)表了《位置》《一個(gè)女人》《單純的激情》《事件》《占領(lǐng)》等十幾部小說(shuō)，其中大部分集中在對(duì)她個(gè)人經(jīng)歷的言說(shuō)和思考，將自我全面置于日常生活，借此勾連出日常生活中的人和他們的痛苦、恥辱、嫉妒、絕望、期待等情感困境，繼而由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)推及集體經(jīng)驗(yàn)，在更為深廣的社會(huì)學(xué)意義上表達(dá)歷史、現(xiàn)實(shí)與人。埃爾諾的小說(shuō)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、文風(fēng)質(zhì)樸、思想深刻，配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)她的評(píng)價(jià)：“憑借著巨大的勇氣和敏銳的觀察力，揭示了階級(jí)經(jīng)歷的痛苦，描述了羞恥、羞辱、嫉妒及無(wú)法看清自己是誰(shuí)的困境，用平實(shí)的語(yǔ)言將一切講得清清楚楚。”

在埃爾諾的眾多小說(shuō)之中，《悠悠歲月》無(wú)疑是其中典范之作，這部醞釀30年完成于2008年的小說(shuō)甫一出版就獲得了杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，為作者帶了更高的聲譽(yù)。小說(shuō)以14張從1941年到2006年各個(gè)歷史時(shí)期關(guān)于主人公的照片起興，強(qiáng)調(diào)拍攝時(shí)間的意義，以此衍生出看似并不尋常時(shí)間之后小說(shuō)作者對(duì)個(gè)體、人生、社會(huì)、歷史的深度思考。比如，攝于1959年的魯昂圣女貞德中學(xué)的畢業(yè)照關(guān)聯(lián)的是19歲少女對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，包括發(fā)生在阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)、英格瑪·伯格曼和意大利的電影、冷戰(zhàn)、流行小說(shuō)，以及對(duì)世紀(jì)末生活的想象。當(dāng)然，其間也關(guān)涉那個(gè)若有若無(wú)的主人公關(guān)于自身成長(zhǎng)并老去的人生歷程，從黎明到黃昏，從豆蔻年華到花甲之年，不知道是歲月見證了她，還是她見證了歲月。之所以說(shuō)“若有若無(wú)”，是因?yàn)樾≌f(shuō)并不存在一個(gè)準(zhǔn)確的人稱，時(shí)而是“她”，時(shí)而是“我們”，時(shí)而是作為第三人稱的作者，時(shí)而是作為第一人稱的作者，因此，《悠悠歲月》被吳岳添先生稱為“無(wú)人稱自傳”小說(shuō)。

然而，《悠悠歲月》究竟是不是一部“小說(shuō)”，恐怕是很多讀者讀過幾頁(yè)之后首先懷疑的問題。按照福斯特在《小說(shuō)面面觀》中的說(shuō)法，小說(shuō)至少需要具備故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式和節(jié)奏等要素，沿此邏輯，《悠悠歲月》沒有對(duì)話，沒有情節(jié)，沒有故事，除了古典蒙田式的和現(xiàn)代微博式的“碎碎念”之外，可謂一無(wú)所有。可是為什么讀者仍然需要并且必須相信這是一部小說(shuō)呢？只能去埃爾諾與她經(jīng)歷的那個(gè)文學(xué)時(shí)代中尋找答案。她開始成長(zhǎng)并接受閱讀的1950年代，正是法國(guó)新小說(shuō)興起的時(shí)期，娜塔莉·薩洛特、羅伯-格里耶、米歇爾·布托爾、克洛德·西蒙等人的創(chuàng)作都集中在這個(gè)時(shí)期，使《橡皮》《窺視者》《變》《弗蘭德公路》和后來(lái)的《三折畫》成為劃時(shí)代作品，消解人物、打亂結(jié)構(gòu)、模糊情節(jié)、無(wú)視原則成為法國(guó)新小說(shuō)最為前衛(wèi)的手法，雖然早年間無(wú)論是讀者還是批評(píng)家對(duì)這種嚴(yán)重出離于正統(tǒng)的創(chuàng)作方式都表示出無(wú)法接受，但是隨著1985年克洛德·西蒙憑借他的新小說(shuō)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大多數(shù)人開始接受新小說(shuō)的寫作范式。而1985年，恰是45歲的埃爾諾轉(zhuǎn)向創(chuàng)作盛期的關(guān)鍵階段，她顯然會(huì)受此影響。隨著同樣追隨著新小說(shuō)之路創(chuàng)作的勒·克萊齊奧和莫迪亞諾在21世紀(jì)在世界文壇大放異彩，埃爾諾確信她創(chuàng)作道路的正確，在跳躍的文本間，她有意將碎片化的段落和段落群組織成時(shí)間線。與眾不同的是，她不但關(guān)注文學(xué)的技巧和表現(xiàn)手法，而且同樣重視小說(shuō)的思想性和社會(huì)影響力，從《悠悠歲月》可見一斑。

這是一部回憶之書，回憶了主人公1941年之后60多年的生命歷程。如果將小說(shuō)的主人公看作是埃爾諾，那么可以說(shuō)，她幾乎對(duì)每一張照片都做了極為精確的描述，然后結(jié)合照片當(dāng)時(shí)的空間和時(shí)間對(duì)自己及周邊的生活加以言說(shuō)，比如1949年在索特維爾海濱的照片拍的是她和父親的一次度假；1963年在大學(xué)城的照片呈現(xiàn)出她的少女生活；1980年在西班牙的照片描述了她成為兩個(gè)孩子母親之后的旅途；1999年在特魯維爾的照片旁及她作為中年母親的角色。以此為支點(diǎn)推及開去，埃爾諾在小說(shuō)中幾乎勾連出了對(duì)她人生影響至深的所有往事，從少年求學(xué)到結(jié)婚生子，從初為人母到年華老去，儼然是一部作者自傳。雖然埃爾諾作傳的方式也是回憶，但是她的回憶是片段或斷點(diǎn)式的，是“現(xiàn)代”的回憶而非古典的回憶。這種回憶的方式、邏輯顯然受到了普魯斯特《追憶似水年華》的影響，這部鴻篇巨著強(qiáng)調(diào)了回憶的時(shí)間性、無(wú)意性、感官性、具體性、身體性、知覺性、綿延性等多重特征，普魯斯特的諸多技法被埃爾諾在更短的篇幅中極力化用，比如在《悠悠歲月》中的一個(gè)細(xì)節(jié)是，“二月里的一個(gè)寒冷的早晨，就在上學(xué)之前電臺(tái)宣布斯大林死了”，而斯大林實(shí)際去世的時(shí)間是1953年3月5日，關(guān)于回憶的時(shí)間偏差完全繼承了《追憶似水年華》為追求記憶模糊性而采用時(shí)間錯(cuò)亂的處理方式。這并非埃爾諾的創(chuàng)制，但卻在她的前輩之后又一次用文學(xué)提示人們記憶的功能和特征，可見普魯斯特對(duì)她影響之深。

埃爾諾的高明之處在于，她不但回憶自己的往事，而且有意識(shí)地將讀者代入到文本中，和“她”共同“分享”逝去的歷史和生活。一方面，埃爾諾會(huì)把自己的見識(shí)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)內(nèi)容緊密地聯(lián)系在一起，通過自我看待世界，通過世界認(rèn)識(shí)自我，比如，她記不清“9·11”發(fā)生時(shí)她在做什么，在看牙醫(yī)？在路上？在家里看書？將完全不相關(guān)的世界事件和個(gè)人事件緊密相連，就是為了使人們相信，“在這種對(duì)現(xiàn)狀的驚愕中，我們理解了人們?cè)谑澜缟系姆蛛x，以及我們的同樣不可靠的聯(lián)系”；另一方面，埃爾諾也會(huì)在相對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)間中不斷羅列彼時(shí)重要的歷史事件，勾起讀者的集體記憶，因此，她所選之事件大部分都處在讀者和作者的通約點(diǎn)，即在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生極大影響的社會(huì)事件。這樣一來(lái)，與“她”相關(guān)的生活就發(fā)生了遷移，由“她”及“我們”，成為一代人或幾代人的集體記憶。小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人稱是“我們”，“我們”究竟是誰(shuí)呢？表面上看，“我們”是小說(shuō)中的人稱，也是指稱，所指的是小說(shuō)中并沒有出現(xiàn)的主人公的身邊人，也可以被認(rèn)為是埃爾諾的同時(shí)代人，然而如果只考慮這是作者個(gè)人的自傳，比之于“我”，“我們”似乎并無(wú)意義。所以深層上看，“我們”是在提醒讀者，作者在歷史中經(jīng)歷的讀者也許同樣經(jīng)歷，如果讀者不曾經(jīng)歷，那么就和作者一并經(jīng)歷。“我們”既是代入，又是約請(qǐng)，藉此使讀者和作者形成共同體，體驗(yàn)小說(shuō)中的社會(huì)和歷史，并對(duì)埃爾諾的往事與“我們”的歷史產(chǎn)生共情。

所謂“我們”的歷史，在《悠悠歲月》中空前復(fù)雜，并非只作為人物和事件的背景出現(xiàn)，而是其本身就是作者極力言說(shuō)的對(duì)象，自成一統(tǒng)，甚至可以被看作是一部法國(guó)當(dāng)代史。其一，小說(shuō)勾畫了20世紀(jì)中葉和下半葉法國(guó)和全世界重要的社會(huì)歷史事件，如二戰(zhàn)、匈牙利事件、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴、蘇聯(lián)解體、“9·11”、法國(guó)總統(tǒng)選舉等，并從細(xì)微處說(shuō)明歷史對(duì)日常生活的影響，如提出“九月十一日之后”的時(shí)間概念，認(rèn)為那之后時(shí)代開始被世界化。其二，小說(shuō)幾乎呈現(xiàn)了彼時(shí)法國(guó)文學(xué)的全部?jī)?nèi)容，所涉眾多，從薩特到加繆再到尤瑟納爾，從羅蘭·巴特到米歇爾·福柯再到阿爾都塞，從布托爾到薩洛特再到勒·克萊齊奧，無(wú)不出現(xiàn)在埃爾諾的筆下，在梳理出“法國(guó)文學(xué)共和國(guó)”文學(xué)力量的同時(shí)，也凸顯出作者巨大的閱讀量。其三，小說(shuō)還寫到了很多具有世界聲譽(yù)的法國(guó)藝術(shù)家和政治家，如埃斯庫(kù)德羅、尼諾·費(fèi)雷、阿倫·雷乃、米歇爾·羅卡爾和蓬皮杜等，他們?cè)谖谋局谢蛘叱蔀橐龑?dǎo)法國(guó)社會(huì)發(fā)展的決定性因素，或者作為主人公日常生活的調(diào)劑，與同樣出現(xiàn)的法國(guó)作家一起建構(gòu)小說(shuō)中的文化史話語(yǔ)。之所以作如是說(shuō)，是因?yàn)檎问贰⑽膶W(xué)史和藝術(shù)史中鐫刻的歷史沉淀更能勾起讀者的集體回憶，在此過程中，讀者可以通過自我喜好對(duì)號(hào)入座，以自己熟悉的問題為切入點(diǎn)進(jìn)入到文本深處。其實(shí)，埃爾諾所還原更多的是社會(huì)史內(nèi)容，受布迪厄《區(qū)隔》的啟發(fā)，她試圖錨定階層的文化品位、生活趣味言說(shuō)社會(huì)生活，與其說(shuō)她希望“我們”回憶法國(guó)歷史，毋寧說(shuō)希望“我們”回憶法國(guó)社會(huì)。

無(wú)論是在個(gè)體回憶還是在集體回憶中，埃爾諾都嘗試在小說(shuō)中旁及她的人生態(tài)度、社會(huì)態(tài)度和歷史態(tài)度。她關(guān)注女性，尤其關(guān)注《悠悠歲月》中所言性解放時(shí)代女性的身體、心理變化以及在此基礎(chǔ)上發(fā)散開來(lái)的男女社會(huì)身份問題，“發(fā)現(xiàn)一切都為男人而存在，在創(chuàng)造性的性自由當(dāng)中沒有過我們的好處”，同時(shí)也看到“一種女人的、生來(lái)處于劣勢(shì)的感覺正在消失”。女性身份格外引起埃爾諾的重視，《悠悠歲月》不止一次地提醒讀者，隨她一起關(guān)注女性和她們的命運(yùn)。她關(guān)注政治，用了很大的篇幅言說(shuō)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，也提醒讀者不能忘記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槭聦?shí)上戰(zhàn)爭(zhēng)盡管長(zhǎng)達(dá)八年，但它剛剛結(jié)束就已經(jīng)有人“輕松和遺忘”，對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不應(yīng)該是認(rèn)識(shí)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。同時(shí)，她也將當(dāng)代世界歷史與法國(guó)社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)，在世界/法國(guó)和政治/社會(huì)的雙重語(yǔ)境中思考人的存在和困境問題。她關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系，認(rèn)為每一種社會(huì)生活都能夠改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)，也注意到人在生活中的偶然性，所以她說(shuō)，“在個(gè)人的生活進(jìn)程里，歷史是沒有意義的。我們只是根據(jù)日子的不同而感到幸福或者不幸福”，“越是沉浸于人們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)、工作、家庭，我們就越是體驗(yàn)到一種不現(xiàn)實(shí)的感覺”。在埃爾諾那里，社會(huì)學(xué)成為文學(xué)的基礎(chǔ)，社會(huì)中的弱勢(shì)群體又受到她更多的關(guān)注，她自己也坦承，“我書中的事件屬于每個(gè)人，屬于歷史，屬于社會(huì)學(xué)”，書里書外都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的政治傾向性。這種政治性最重要的表征是對(duì)從洛克到阿甘本所謂“赤裸生命”的觀照，底層出身的埃爾諾通過自己接受的教育和文學(xué)積累，早已離開了底層，但她依然能夠通過文字為父母親那一代的圈層發(fā)聲，尤為難能可貴。

本雅明說(shuō)，“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”。確實(shí)，雖然《悠悠歲月》記錄了法國(guó)和全世界半個(gè)多世紀(jì)的熙熙攘攘，但是背后卻是埃爾諾認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)、描述歷史和社會(huì)之后莫名的沉默，她也許只能描述從歷史到現(xiàn)實(shí)的路徑，卻也解決不了其中存在的現(xiàn)實(shí)問題，像一把孤獨(dú)的大提琴一樣弦弦掩抑，又聲聲思。然而《悠悠歲月》確實(shí)提供了思考文學(xué)和社會(huì)的方式，其意義在于，在打破傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和范式的基礎(chǔ)上以自我勾連眾人，以個(gè)人自傳勾畫集體自傳，囑讀者不要忘記遠(yuǎn)去的時(shí)代，也不要忘記那個(gè)時(shí)代中的自己，誠(chéng)如她在小說(shuō)結(jié)尾處所言，“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”。而“恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”，是對(duì)往事和過去的反思，更是對(duì)當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。