在幾個團領導當中，可能是因為工作性質和業務范疇，朱總工程師是最“少話”的人，即使開會發言，也極其簡短。后來我才知道，朱總話少不是工作原因，而是個人性格所致。從他的簡歷看，少小時候從新疆生產建設兵團考入原空軍雷達學院，畢業后，一頭就扎在了巴丹吉林沙漠空軍某部，整天與數據、模塊和電子儀器、雷達等設備打交道。一個技術室的戰友說，朱總32歲那年結的婚。婚禮辦得很簡單，就是把同事叫在一起，分了些糖塊、瓜子，晚上他做東，在一家小飯館吃了一頓飯，就和另一個女干部成了夫妻。

部隊要發展，新裝備要發揮最佳效能，形成新的戰斗力，就必須對原有的“硬件”和“軟件”升級改造。按照團黨委的話說，我們這支部隊，處在戰斗力生成的前沿，必須保質保量地完成靶場升級改造任務。作為全團的技術領導，朱總自然打頭陣，不是搞技術革新和論證，就是到成都、長春、南京等地跟廠監造。

在這樣的關鍵時期和重要節點，技術人員夜以繼日，處在高強度的工作狀態中。有一天下午，政委找我說，朱總下午乘飛機回來，部隊現在正在進行試驗訓練，你現在申請一臺車去接一下他，我和團長在指揮所等他。我回答“是”，并在飛機降落半個小時前，到達了機場。等到朱總出來，我正要接他的包往車上放，他卻說：“麻煩你帶車回場區把我愛人接到這里來，好嗎？”我不明其意，又不好過問，趕緊叫上司機直奔場區。朱總的愛人姓張，在另一個單位技術室工作。

車剛到他家樓下，就看到一個身材不高的婦女，懷里抱著孩子，站在院子里。司機說，那就是朱總愛人。我急忙下車，叫了一聲嫂子。她聽到后，快步走過來，剛坐上車就說，稍快點去機場。司機當然不敢開得太快，按正常速度行駛。我也想，事兒再急，安全也是第一，也沒催司機。沒想到，朱總愛人眼睛盯著前面的路，看了看司機，抿了一下嘴唇說，能不能再快點！司機這才加大油門。

候機樓前，朱總把包放在地上，瘦削的臉龐一直在朝路邊張望，看到我們的車，趕緊提著包一路小跑過來。我識趣地下車，也給司機使了一個眼色。朱總抱著孩子，和他愛人一起坐在了車后座。

名正言順的兩口子，有啥話不能到家里慢慢說；有啥事回家慢慢處理多好，非要在機場，還在車上。我當時真是想不通。大概50分鐘后，朱總從車上下來了，朝我和司機招手。我倆奔過去。朱總表情很嚴肅，但仔細一看，嚴肅里面還有些欣慰或者說溫情的意味。朱總對我說，麻煩你把我愛人和孩子再送回去。說完，又躬下身子，手從車窗伸進去，摸了摸孩子的臉蛋，又捏了捏他愛人的手指。

回到單位，我才知道，朱總又出差走了。我忽然覺得，朱總真不容易，出差兩個多月時間，還沒進家門，就又走了。他的妻子，估計也不好受。大約又過了一個多月，我在辦公樓大門前遇到朱總，和他打招呼。我發現，朱總比前幾個月更瘦了，顴骨格外突出，兩腮也似乎少了一層肉。他笑笑，沖我點點頭。

轉眼到了冬天，又好長時間不見朱總。聽說他突發胃病，還被送到了醫院搶救。后來，我擔任了宣傳干事，了解了更多關于朱總的故事。說起這些故事的時候，對朱總最熟悉的技術室的戰友們，有的紅著眼睛，有的甚至泣不成聲。其中一個給朱總做助手的技術干部說：“朱總大致是去年夏天開始有癥狀的。身邊人一直催他去檢查一下，他說去，可就是不去。”“你別說，我們這個團，還真少不了朱總，或者說像朱總這樣的人。”

和朱總一起去長春出差的一位老領導告訴我：“還是我發現的，他跟我說胃疼，話還沒說完，馬上就疼得直不起腰了……幾個人一起把他送到醫院，就要做手術時候，他拿出一個筆記本，對我說，這上面記的十幾個問題，萬一我出不來了，委托你一定要給廠家這邊提出來……”

老領導說到這里，眼睛有些泛紅，語氣也變得緩慢：“剛蘇醒過來，我去看他，他問我說，‘那些問題給廠家交涉了沒有？解決了沒有？’……他那神情，做了一天一夜的手術，好像過了半個月一樣。”

老領導說到這里，我也哭了。他繼續說：“以前，毛主席說白求恩是一個純粹的，毫不利己、專門利人的人，你們朱總就是這樣一個人。”我點點頭。

幾天后，我把朱總的故事寫了出來。這期間，斷斷續續聽到朱總的消息，有的說他很堅強，手術后堅持鍛煉；有的說，人做了手術以后，相當于放了元氣，沒有三年兩年，很難恢復好。我默默聽著，腦子里晃動著朱總那總是緊繃和思索的面孔。

轉眼一年，我驚奇地發現，朱總又在單位出現了，而且，他的各方面狀態都很好。又過了一段時間，他調到上級機關任職。年底，在科技干部表彰大會上，朱總上臺領獎。我看到，朱總的步伐比以往更顯穩健，臉色也顯得紅潤。鼓掌的時候，我們這一支來自朱總老單位的官兵最熱烈，別的地方都安靜下來了，我們還在使勁拍著巴掌。

那天，我在筆記本上，寫下這樣的一句話：“我認識一位與眾不同的人。”