《尺牘新鈔》卷一有周亮工的弟子一札云：“吾師生平著述之多，同三藏法師講論筆受草本，可滿一屋。謙欲買紙一百車，系筆一千管，盡抄師書。”以著述多而為后世所驚贊的，唐三藏是最有名的。《陔馀叢考》卷四十有一則歷數古來著書多的人，其中過了一千卷的，為梁武帝和宋李燾。其次如作《楊太真外傳》的樂史，也有八百多卷。這都表現了他們學問上的雄心。在學問上，雄心不是壞事。但從讀書而言，一般我們易偏喜小書，而對于卷帙浩繁之作，是多數不肯且憚于細讀的。像司馬光的那部二百九十四卷的《資治通鑒》，他自己就抱怨過：“惟王勝之借一讀，他人讀未盡一紙，已欠伸思睡。”（見胡三省《新注資治通鑒序》。此語見于多處，姑據胡序）可見事情之一斑了。所以，那些卷數嚇人的大書，此處就略過不講，而專談我所喜讀的“雖小卻好，雖好卻小”（劉熙載語）的小書。

《義山雜纂》。義山就是李商隱。這書在《宋史·藝文志》中著錄了兩次，一次作“李商隱《雜纂》”，一次作“李義山《雜藁》”，根據錢大昕的意見，《雜藁》即《雜纂》（見《廿二史考異》），為著錄之誤。無論如何，義山即是商隱，是沒有問題的。從來我們對于李商隱的印象，就是他是好獺祭典故作感傷的無題詩的詩人，或者因為他的“樊南四六”，而知曉他是一位卓越的駢文家，而不知他有另一面，那就是《雜纂》中他所表現的對于世態的通曉，以及置身事外的波俏的態度。毋寧說，他于那些他所觀察到的人情世故，是不掩飾地嘲謔了的，但同時又抱著一種玩賞的心理。這比起他的美麗的詩，更顯出他的智力。以前人都說他是“想少情多”，其實不盡然。比如《雜纂》有“隔壁聞語”，其中說：“新娶婦卻道是前緣，必是丑。”這樣的一語揭破，真是太沒人情了。又說：“說屋住得恰好，必是小狹。”這也是無以反駁的。“說太公八十遇文王，必是不達”，那尤其是在古文人中經常發生的事。同樣的，若看見有人大段背誦孟子的“天將降大任于是人也”那篇激昂慷慨的文章時，你就該留神，那個人在現實中一定是多么的不稱意了。其他的事，皆可以隅反。有時，《雜纂》甚至是極為刻薄的，與詩人的“溫柔纏綿”，處于兩極，例如舉“虛度”之事的：“閹官有美婦。”舉“不相稱”之事的：“肥大新婦。”你能想得到，寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的李義山，竟也這樣的毒舌？而同時你必須要承認他說的極對而又忍不住笑。所以，我愛讀《義山雜纂》，有時覺得它里面有一種頑童的氣質，使你讀時只有愉悅，而無負擔。只可惜他寫得太少，宋以后仿作的那幾位，包括蘇東坡，全都不及他的雋妙，這真是一件憾事。

李商隱另著有《金籥》二卷，是一本類書，假如它傳世了，我們就可以方便研究他的用典的功夫了。可惜它早失傳了。古詩人能著書，不甚為人知曉的，如曹植《黃帝寶藏經》，王勃《醫語纂要》，劉禹錫《傳信方》，溫庭筠《學海》，王令《孟子講義》，陳師道《后山理究》，陸游《陸氏續集驗方》，等等。像杜牧、梅堯臣都有《孫子注》，現在還在《孫子十一家注》中，那是無人不知的了。所以《義山雜纂》，是不必如近人疑為非商隱書的。

明人編的四卷《劍俠傳》。我年輕時有一冊中國書店影印的《任渭長畫傳四種》，是用半價買的，其中的最后一種，就是畫此《劍俠傳》的。任渭長是大畫家，他的畫當然極好，極耐看，而《劍俠傳》的文字，就是用或行草或隸書寫在畫上的空白處的。我那時字不能全識，就邊猜邊讀，時時翻看它，對于其中的人物故事，充滿了神往之情，實在是喜歡極了。后來又買到一本《劍俠圖傳全集》，多了四卷《續劍俠傳》，是河北人民出版社的點校本，也配有任君的畫，印制不甚佳，但得以暢快地通讀了。有一陣子，我甚至很想替這本書做個精校注本。我當然知道這些文字，多是從《太平廣記》中輯出的，只不過那時我買不起《太平廣記》，我所有并讀過的，也只是一本《太平廣記選》。唐人的小說之佳，我認為是較之《聊齋志異》更好的，它的筆意是更古的，無一毫俗筆，《聊齋志異》另有它的好處，但在唐小說好的地方，它是遠不能及的。而此四卷的《劍俠傳》，尤為唐人小說的佳中之佳，可以百讀不厭。我還聽說，查良鏞寫過一個《越女劍》，就是據其中的一篇作的，但我沒讀過那本書。

董若雨的《西游補》。我之喜歡《西游補》，是大勝于喜歡《西游記》的。在中國古小說中，這也許是我所最喜歡的一本了。我讀《西游補》，最近的一次，是十年前有人做了一本《西游補校注》剛出時，前后加起來，應該有六七遍，也許它是我讀得遍數最多的小說，因為它畢竟很短，不過十六回，半日可以讀完。我第一次買到這本書，是在三十三年前，第一次讀時，它所給予我的快樂，是從來沒有過的，后來每次重讀，也都仍舊很開心。同樣的，我也可惜它太短，我希望它再長些再多些，不要這么快就結束。而世間大部分的書，我只希望它們快點完，不要再那么長那么沒完沒了。我覺得《西游補》的作者的才情，在某種方面，和寫《圍城》的錢鍾書頗有神似處，但到底是哪里似，我說不清楚，我所能說的，是他們之為文學史中的罕見稀有之才，是可以無疑的。

劉繼莊的《廣陽雜記》。錢鍾書的《說笑》引過它的兩句：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”我一讀之下，就立刻猜想繼莊也許是大怪人，不然寫不出這樣的句子。果然，后來我又看到曹聚仁的竭力推崇，他說一冊《廣陽雜記》，可以抵一大部《魯迅全集》，并且更好。曹聚仁是尊魯的，他的話自當引起重視。所以，當1997年中華書局第三次重印這本書時，我就買了一冊。我翻到了錢鍾書引的那兩句，是卷一的一條，此條只此八字，而且是作“馬嘶如笑，驢鳴似哭”，錢鍾書記倒了，——也許是為了做文章，故意那么倒引的。我前后讀了此書兩遍，確定是深喜的，在古雜記小書中，應該沒有比它更喜歡的了。它的內容之博雜無所不究，意態之睥睨一世，文字之放筆而多奇語，都足以使你讀了激動。宋代的辛稼軒，曾因為“夜讀《李廣傳》，不能寐”，我之讀《廣陽雜記》，有時亦有之。劉繼莊是一位磊落的奇人，但奇不失正，正亦帶奇，就仿佛“歸奇顧怪”，合于一手，你只要一讀他的文字，便立刻可以見出其為人的。他并不表現自己，但你只要看他的“精神之所注射”（其本人用語，見《廣陽雜記》142頁），自能感覺到他那絕俗的性情，那是可以如酒氣拂拂于紙上的。

《冰鑒七篇》。這是一本相術書，很短，相傳是曾國藩所著，但其實并不足信。我認為以曾氏的手筆，也許還著不出它。它的作者，必是一位處世有深識的人，從其對人的深刻觀察中，是不難推知的。相人仿佛相馬，主要是從觀察和經驗得來，其中是有合乎科學的。呂思勉也認為古之相人術是可信的，不比子平、風角之類。我之喜讀此書，倒也不是因為據之可以相人，而是它的論人，大有值得節取之處。而且它的文字好，“議論微妙，宛似子家”（方濬師語），“行文如《尉繚》，立篇如《素書》”（張元祜語）。如開篇第一論“神骨”云：“語云：‘脫谷為糠，其髓斯存’，神之謂也。‘山騫不崩，惟石為鎮’，骨之謂也。一身精神，具乎兩目；一身骨相，具乎面部。”這真是要言不煩，不可移易。《孟子》不是也說：“存乎人者，莫良于眸子。”所以一個人的雙眼，就是他的精神。這于相人之術，不能不說是“驪珠已得，其他皆鱗爪之而”了。它的第四篇論“情態”云：“人有弱態，有狂態，有疏懶態，有周旋態。飛鳥依人，情致婉轉，此弱態也；不衫不履，旁若無人，此狂態也；坐止自如，問答隨意，此懶態也；飾其中機，不茍言笑，察言觀色，趨吉避兇，此周旋態也。皆根其情，不由矯枉。”如非久歷世故，對人有過長久細致的觀察，也是說不出這些話的。人的精神的注意力，如總是向外投射，那就必然地要與人周旋，而疏懶之人、狂者，都是不甚或不屑注意于他人的，亦以此故，也就無所謂“飾其中機”了。一個人的注意力的方向，就是其欲望的方向，這雖是善偽飾的人，亦不能遮飾的事。讀這本小書，不僅可以賞玩，而且真的大益人神智。只是你也不能太當真，以為讀了它，就可以一冊在手，而輕量天下士了，那又是要犯紙上談兵的大錯，而貽笑于人的。我所讀的《冰鑒》，是載于《蕉軒續錄》卷一及《青鶴雜志》第五卷十二期的，不是坊間俗本。

《象山語錄》。我之讀《象山語錄》，只是把它當精神上的膏藥帖的。這似乎是頗為不敬的話，但在我卻是實情。年輕的時候，當意中不佳，人生的無名的煩惱就像陳年的舊傷，因為天氣之故而作痛時，最好的辦法，便是讀它了。《晉書·王湛傳》：“兄子濟（按即有馬癖的王武子）輕之，……見床頭有《周易》，問曰：‘叔父何用此為？’湛曰：‘體中不佳時，脫復看耳。’”讀《象山語錄》的用處，亦復如是。書的這個作用，蘇軾也悟到了。蘇軾有一篇跋，是說他讀陶詩的：“余聞江州東林寺，有陶淵明詩集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遺予，字大紙厚，甚可喜也。每體中不佳，輒取讀，不過一篇，惟恐讀盡，后無以自遣耳。”（《書淵明羲農去我久詩》）“體中不佳輒取讀”，卻又擔心讀完了，其依賴于淵明可想。其實淵明本人，也要依賴他的古人，他的詩不是說：“何以慰吾懷，賴古多此賢。”（《詠貧士七首》之二）一切的古文學的作用，不過如此，也正因為如此，古文學之必不可少，就可以不勞辭費、不證自明了。

《書目答問》。我平時是頗喜看書目的，看了書目，雖然沒讀書，但在自己意中，亦仿佛有“過屠門而大嚼”之意。這比真讀書時，有時更為快樂。因為一本本的讀書，實在也是人世間的一件大麻煩的事，它不但要耗損目力，而且耗費光陰，長時間地枯坐在堅硬的椅凳上，而最終無益于人。博覽的成本是時間，而每個人的時間，不過一日十二時，一年三百六十五日，用之于此，必減之于彼，剜肉補瘡，也不過是如此的情形。所以博學從來是件難事。但讀書目就不那么艱苦了，你盡可以迅速瀏覽，仿佛從地圖上鳥瞰世界，看見無數的山川原野、國家城市，你盡可以想象，而不必身至其地。你也可以從讀書目中，知道從古以來的學問之廣，人物事件之多，這就開拓了心胸，使你不至于拘拘鄉曲之見，“不知漢之廣大”，而侮食自矜。這就是讀書目的好處，同時也就是快樂之所在。我通覽了許多的書目，但最喜歡的，是這本《書目答問》。它分量恰好，精華已得，從頭細讀，行墨之間，自有一種名雋之氣。是的，書目也可以如詩文，有雅俗之別。