中國作家協會主管

在城市，我們都太忙了。沒時間好好把自己交給自己。最近，我在百花洲文藝出版社出版的小說集《飛走的鼓樓》，寫的都是一些很短小的故事。這些心中的喜悅或是偶爾的難過，它們統統發生在你我所居住的城市里。這里有深深躲藏在暗處的靈魂，有許多的不容易，許多不被了解的心事。我希望自己能用一顆同理心，試著讓一些小小的事情與心情，能夠不帶偏見地被看見、被理解。

我非常喜歡買書，那些已故作家的書，像是我的精神導師一般，潛移默化指引著我。每次在拆封時，用刀子將裹在書上的塑料膜劃開、剝去的時候，我就在想：這些逝去的作家知道若干年后，有一個生性敏感的男生小心翼翼在拆他們的書嗎？然后他會認真包上書皮，再慢慢閱讀。作品是靜止的，但閱讀的人可以讓書活起來。在這些虛構的作品里，寫出來的只占一小部分，沒有寫出來的，或者不用寫出來的感情，才是第一位的。這些炙熱的情感，多半像一座冰山隱藏在海面下，那些龐然大物正等待著作家去探尋答案，賦予它們繼續“活”下去的意義。

《飛走的鼓樓》是近作，也最貼近自己當下的心情。一場瑞雪，時斷時續，起碼下了三四天，它似乎在有意召喚我：出去，出門去。可是，我卻使勁摁住心里面使勁涌動的那條“小蛇”，同時對自己說：不要外出，不要外出。趁機借此雪天，好好待在房間，隔著窗子，在雪中虛構一篇小說吧，寫寫目前心態下“我的北京”。所以這本小書，都是有關城市母題的創作，也想借此，向我居住多年并熱愛的北京致敬。

小說中的旅行元素，做旅游編輯抵達的那些目的地，是我一直想放在虛構作品中的，末尾的《斯德哥爾摩之眠》就是這樣的一篇。它用一種以毒攻毒的方式講述著人生的無聊與出其不意。看似努力，或許并不會因此得到好報，然而在一定范疇內，每個人都應該對自己好一點，比如，送給自己一場旅行，即便終究是一個人的，或者總是困在房間里，貌似一直原地踏步。希望這本集子，也可以在旅途中陪伴著讀者——在飛機上，在高鐵飛馳的座位上，在炎熱的東南亞因道路不平而晃動的大巴車上……

回憶過去，我始終記得2016年3月下旬，房東突然賣房子，我被“攆”出來借住在通州北苑一位朋友家。上下班路上來回耗費4個多小時，不想虛度時間，決定找一件有意義的事情來做，于是便在擁擠不堪的八通線、14號線，以及15號線的地鐵上，躲在車廂的一個固定角落，塞上耳機，打開手機，旁若無人，將大部分初稿直接寫在備忘錄上。于我而言，它仍是一本“少作”，與之前出版的兩部長篇小說，組成我眼中的“80后青春三部曲”。我癡迷文學創作，在寫作與發表較同齡作者走得要慢許多拍的過程中，極其珍惜每一次書籍出版。我也很難說清，小說創作究竟是編織，還是經由時空內外，將當下與過去，做了某種看不見的梳理與聯結。

9年里，準確說7年，只寫了數量有限的短篇小說。用自己的方式去寫我想呈現的小說樣貌。就像花園中，要容納外形各異的植物，平等地接受陽光照耀，或供人觀賞，或只是兀自生長活出自己的模樣。文無定法，能夠在繁忙喧囂的世界，借由閱讀獲得片刻寧靜，我的小說能給讀者一點點啟發，或者干脆就只是催人入睡，那我也覺得功德無量，算是做了一件有用的事。

我祝福自己可以一直寫下去，可以一直看見自己的進步。在書寫的實際行動中，被自己和他人需要，感受到一種由衷的幸福感。對我而言，似乎除了寫作之外，很難找到在這個世界上，令自己真正感到有意義、有價值且讓心里踏實的一件事了。什么樣的性格去做什么樣的事，我想，大抵就是這個樣子吧。活在文學世界，三生有幸。這本書，就是城市里的小事情。有我，有你。我和你一樣，來自小地方。我們都很倔強、勇敢地活在大城市。為夢想，或者只是為離開本身。