中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上蒼俯瞰地球，看見(jiàn)的一定是藍(lán)色。藍(lán)，太真實(shí)，又太不真實(shí)。有通往黑夜的墨藍(lán)，有烏托邦的克萊因藍(lán)，有寶石藍(lán)和孔雀藍(lán)，有安徒生的矢車(chē)菊藍(lán)……熔煉一海好詞吧，什么靜冷、闊遠(yuǎn)、孤獨(dú)、勇敢、寬容，什么愛(ài)恨離愁，什么雪滿(mǎn)弓刀，都在藍(lán)里面。

海邊出生長(zhǎng)大，藍(lán)是我最早結(jié)識(shí)的顏色。學(xué)畫(huà)畫(huà)以后，藍(lán)成了我的習(xí)慣用色，延續(xù)至今未改。現(xiàn)在，我想讓這篇小說(shuō)也是藍(lán)色的，如果做不到，那么，我希望下一篇以及未來(lái)的無(wú)數(shù)篇，能夠是藍(lán)色的。

真的別無(wú)選擇了。身為青島人，愛(ài)海，是基因里的愛(ài)。潮起潮落之間，我很早便明白了靜止與流動(dòng)的相對(duì)存在，就像寂靜與喧囂互為參照。海教習(xí)自由，教習(xí)遠(yuǎn)眺與回望，海塑造了這一方的哲學(xué)體系和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。海的壞脾氣也會(huì)隨時(shí)發(fā)作，離岸流、天文大潮甚至能帶來(lái)死亡，悲痛彌散，而這是人間的真實(shí)部分。《來(lái)去兮》里，我讓生命的頓悟、自省、提問(wèn)都發(fā)生在海邊，是本能，也是直覺(jué)——因?yàn)楹＿叢恍枰罱U釋生命詩(shī)學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，卻會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)。

少女時(shí)代，我經(jīng)常站在岬角最高處，去想象海底的樣子。當(dāng)時(shí)我想，如果可以把海水全部抽干，便能欣賞到海床的美麗景色，海底地形與陸上應(yīng)該非常相似，有高山有深谷，也有緩坡、平原以及丘脊與溝壑。因?yàn)闆](méi)有浪涌，生存在海底的動(dòng)物不需要堅(jiān)硬骨骼，它們很多是盲眼，移動(dòng)緩慢。還有，迷途的水手也會(huì)躺在溫柔的海床上。此類(lèi)獨(dú)特經(jīng)歷似乎可以形成潛意識(shí)，以至于，現(xiàn)在，對(duì)于凸出向海的地理環(huán)境我總是充滿(mǎn)迷戀，經(jīng)常探訪(fǎng)周邊漁村，每年都要選擇一座孤島小住，最終確信向海而生死，是生命樣式最好的一種。寫(xiě)《來(lái)去兮》時(shí)，我的搭建里總是出現(xiàn)“溫柔沉湎海底”的暗示，這似乎利于從俗常的生活深處打撈起那些真與善。

另外，我一直在放大“老城”的概念，自寫(xiě)作以來(lái)，已經(jīng)持續(xù)了二十五年。不是每座城市都有一個(gè)“老城”，也不是每個(gè)“老城”都能面向一片“老海”；不是每個(gè)人都會(huì)在兩者之間擁有一間“老房子”，也不是每間“老房子”都流轉(zhuǎn)著值得記取的人間故事。

《來(lái)去兮》發(fā)表后，有評(píng)論認(rèn)為小說(shuō)展示了溫特森式的內(nèi)向?qū)徱暸c靈魂自剖，通篇有靜力，甚至接近卡爾維諾的輕逸——說(shuō)實(shí)話(huà)，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，我并沒(méi)有想到這兩位偉大的、也是我熱愛(ài)的作家。從構(gòu)思到完成，在我眼前浮現(xiàn)的是幾張老臉，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及屬于我一個(gè)人的自由飛翔的童年。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，我都在為這些輕輕哭泣。