中國作家協會主管

養一顆故事的種子，然后等著它基因突變

劉汀

《水落石出》是個兩兄弟的故事，它在我心里已經養了很久了。先說這個故事，再說養。

這個小說，我曾設想過寫得先鋒一點，甚至荒誕一點，讓身份的“錯位”引發近乎山崩地裂的巨變；也想過寫得文藝一點、哲學一點，去探討現代世界里自我和他者之間究竟是怎樣的關系；最后，我還是選擇了寫得老實一點，傳統一點，讓梁為國和梁為民回到最基本的鄉村倫理之中。它成了現在的模樣。細想選擇的原因，是我在越來越體會到生而為人的無能為力之時，也越來越多地明白，虛構人物也是人，也有自己的情感和想法。作家當然有把一粒芝麻寫成西瓜，或者把一個西瓜寫成芝麻的自由，但是在梁為國和梁為民的生活里，一粒芝麻就是一粒芝麻，一個西瓜就是一個西瓜。我尊重他們的認知和想法，正如我期待這個世界也如此尊重我。

我經常把所謂的寫作靈感當成一枚種子，這枚種子可以是哪兒聽來的一句話，可以是什么時候偶然遇見的一個場景，可以是漫長旅途中驚鴻一瞥的畫面……它微小到不足以去跟人提一下，但是在和它遭遇的一瞬間，眼前完整的世界如同被最鋒利的刀鋒劃過，現實有了一絲裂縫，一枚種子輕輕垂落下來。這小小的種子，一旦在寫作者的意識之田野種下，自會用它的“吸星大法”把所有可能的營養都吸收為己用。有時候，它甚至是貪婪的，吸納一切具有相關性的細節、情感、詞句；有時候，它又很孤僻，只需要安靜且沉默。寫作者所要做的，不過是認認真真地過自己本來的生活，到大街上走來走去，讓它盡可能接觸到更多的人、事、信息。漸漸地，它就具備了自己的形態。我把這個過程稱之為“養”——我的心是一片荒野，養著許許多多類似的種子，哪一個先發芽抽枝、開花散葉，就把哪一個用文字賦形。

最有趣的地方在于，故事之種子和生物之種子剛好相反。自然萬物遵循著“種瓜得瓜種豆得豆”的古老規律，你埋下什么，大地就長出什么；而在文學的世界中，不管你種下的是什么種子，它都不會只長出它自身，它甚至有生成“萬物”的可能。種下小麥，長出獼猴桃；種下青蛙，長出王子。或者說，故事之種子的魅力就在于“基因突變”，在最后一個字寫完之前，無人預知它是會長成一株木棉、一棵葡萄，還是一束狗尾巴草。

如果說，此刻呈現在諸君面前的《水落石出》是株結滿蘋果的谷子的話，那最初的那枚種子，只是某一年回鄉時，聽人無意間說起的一句話：“我比我弟弟小兩歲。”