中國作家協會主管

身邊的人，都叫他大陸。

他人高馬大，一米九幾的個頭。山濤夸嵇康：巖巖若孤松，傀俄若玉山，此話用給大陸，也恰貼。

我與大陸交往，緣起嚴彬。上個世紀80年代后期，嚴彬擔任西安話劇院院長，我的長篇紀實文學《蒼涼青春》出版后，嚴彬要改話劇，選大陸飾演男一號二萬子。

“是塊好料，差點火候。”嚴彬這樣評價他，又說：“磨一磨，我看能磨出來。”

大陸青島人，起先在陜西閻良飛機城工作。西安話劇院招學員，他報名，成了第五期學員班學員。1983年“嚴打”，大陸出了事，跳貼面舞被收了進去，吃了16個月牢飯。

1989年冬季一天，天下著雪，嚴彬在新城劇場排戲，這劇場早先是楊虎城的講武堂，后來又改做軍械庫，1953年后一直是西安市話劇院的院管劇場。在劇場院子，白茫茫一片里，嚴彬面前突然閃出一個黑影，一看是大陸。

大陸穿一件臟兮兮的軍大衣，手里拖一條掃帚，從局子里放出來后他被安排在新城劇場燒鍋爐。

陸樹銘

大陸說：院長，我想演戲。

嚴彬一愣，沒吭聲。

大陸又說：我想回演員隊。

嚴彬手一擺，說：回頭再說。

嚴彬是西安話劇院第三期學員班學員。西話人才濟濟，現在廣為觀眾熟悉的就有：郭達、楊蕾、高蘭村、尤勇、李萬年、師小紅、楊新鳴、譚希和、羅京民等。嚴彬和這些人是一撥，出道即成名，出演過《我們這一代》《春風楊柳》《海島女民兵》《延水長》《靈與肉》《于無聲處》《高山下的花環》《西安事變》等。1984年考入中央戲劇學院導演系，1987年畢業，1989年擔任西安話劇院院長。

西安話劇院這院長可不是鬧著玩的，在嚴彬之前，老院長萬一，延安出來的老導演，名聲、地位都沒得說。隨后是劉法魯，在多部劇中飾演周恩來總理，院長卸任后出任西安市文化局局長。再下來是張克瑤，飾演毛澤東主席的特型演員。嚴彬接張克瑤，是西安話劇院此前歷史上最年輕的院長。

嚴彬冷著臉對大陸講“回頭再說”，心里卻嘆息，可惜了一塊好料。她在院里做工作，說：跳貼面舞，該治，可也不算啥大不了的事，不讓大陸演戲可惜了。老的少的面前沒少費口舌，做通了各方工作，她把大陸從鍋爐房弄出來，進了演員團。

在《大潮中的漩渦》中飾演退伍軍人處長李板正

大陸第一部戲是《大潮中的漩渦》，演員班子有郭達、楊蕾等。大陸演一個從戰場上退伍的老兵，楊蕾演老兵媳婦，總抱怨老兵掙不來錢。大陸不知怎么搞的，總入不了戲，氣得導演嚴彬拿腳踢他。

嚴彬給他說戲，看他對劇本理解挺到位，后來弄清了原因，大陸是青島人，在舞臺上說臺詞，為了矯正地方口音難免分心。

嚴彬說：這段詞你用山東話說我聽聽。

大陸改用山東腔，一下子活泛了，表演很到位，很出彩。

嚴彬手一拍：好，就講山東話。

嚴彬執導《蒼涼青春》，選定大陸演二萬子后，大陸感到有壓力，這是他第一次在一部大戲里擔綱男一號。

陸樹銘（右一）嚴彬（右二）白描（左二）與王逸虹（左一）在陜北農村

《蒼涼青春》寫的是在陜北插隊的北京女知青王村鈺，嫁給當地農民二萬子，極盡艱難撐起一個即將破敗的家，傾盡母愛撫養二萬子前妻留下的四個孩子。二萬子憨厚，善良，但命途多舛，身上也有一些不大不小的毛病。

為了讓大陸這個山東漢子了解陜北男人，1990年初夏，嚴彬帶著大陸，還有《蒼涼青春》劇組幾位，奔赴陜北，去了解陜北是什么樣子，陜北男人是什么樣子。

嚴彬也邀請了我，我們一行在陜北宜川縣走訪農村，專門拜訪了《蒼涼青春》里二萬子的原型閣樓鄉的二纏子，王村鈺的原型北京知青王春英，專門去看望遺留在陜北農家的北京知青的私生女王楊玲。

在陜北宜川縣訪問《蒼涼青春》人物二萬子的原型二纏子（前排右一）、北京女知青王村鈺的原型王春英（前排右二）、嚴彬（后排左一）、陸樹銘（后排左二）、雷鐵流（后排右一）王逸虹（前排左一）白描（前排左二）

看望遺留在陜北的北京知青的女兒王楊玲陸樹銘（左一）白描（左二）王楊玲（左三）嚴彬（左四）王逸虹（右二）雷鐵流（右一）

傍晚在黃河岸邊，大陸坐在石頭上，唱陜北民歌，他的歌聲連當地民歌手也聽呆了。《蒼涼青春》有一場戲，二萬子一邊編筐，一邊唱《羊肚肚手巾三道道藍》，后來在舞臺，每場戲演到這里，觀眾席就會爆發熱烈掌聲。這是嚴彬給大陸量身定制的一場戲，其靈感就來自黃河岸邊那個傍晚。

陸樹銘在話劇《蒼涼青春》中飾演二萬子

還有安塞腰鼓。話劇《蒼涼青春》既寫實也寫意，嚴彬別出心裁，用生龍活虎的安塞腰鼓表現黃河巨浪奔騰，表現人物的激昂情緒。

安塞腰鼓陜北農民都會蹦跶，可移植到舞臺上，專業演員們卻笨手笨腳磕磕碰碰。青年演員師小紅來自陜北，給大家教，反復練，硬是磨出了一段轟轟烈烈的精彩演出。

《蒼涼青春》里的二萬子，喜好“耍牌”，為此王村鈺和他爭吵。他羞愧難當。一個大男人，如何表現羞愧的感覺？這段戲大陸總拿捏不準。

嚴彬拿眼睛瞪他：想想看，你做了爛事，你老娘收拾你，你是啥感覺？

大陸嘟囔：老娘和婆姨不是一回事。

嚴彬斬釘截鐵：一回事！王村鈺當后娘，給你拉扯娃，她是你娃的媽，是這個家庭的天，她說話的分量跟老娘的分量一樣！

大陸聞言不吭聲，說也怪，那感覺說來突然就來了，再排這場戲，利利索索一次過。

1991年，我調入北京。某一日，得到消息，大陸被《三國演義》劇組選中飾演關羽。

消息傳：關羽這個角色，導演王扶林在全國各地選了很久，一直沒有中意人選。

王扶林到西安，朋友們陪著吃飯，大陸也在場。王扶林開始對他并不在意，可是飯后大陸一化妝，王扶林的眼睛睜大了。問他：看過戲里的關羽么？

大陸回答：看過，還會唱。

王扶林說：那你來一段。

大陸隨即唱了段京劇《華容道》里的西皮原板，王扶林一聽，煞是興奮。

門外有看熱鬧的群眾，王扶林問：你們說他像不像關公？

群眾贊嘆：簡直跟娃娃書里一模一樣！

王扶林大聲說：好，關羽就是陸樹銘了！

1992年，嚴彬出國訪問，抵京后先到我家。她說，打電話叫了大陸，他在涿州拍戲，一會就到。大陸來了，我見他對嚴彬的稱呼已改口，不再叫院長，而叫姐姐。

他對我說嚴彬是他的貴人，對他有再造之恩，叫姐姐親。

大陸拍戲時，從馬上摔下來，那天來時手還總撐著腰。我們在新街口大七條口一家小館喝得痛快淋漓，大陸腳步都有些趔趄。

我想起山濤說嵇康：其醉也，傀俄若玉山之將崩。我和他開玩笑：關公刮骨療傷，全憑一口酒撐著，你這位關公可別倒下。

他說：有了白兄這口酒，我還要上馬再戰曹兵呢。

大陸演關羽贏得大名。香港有人邀請他前去拍一部戲說關公的戲，嚴彬獲悉后堅決制止，告訴他：中國人把關公當神一樣敬，怎可戲說？

他沒去，戲言抱怨：姐姐把我的財路斷了。

后來《三國演義》劉關張他們去東南亞，有老板把指頭粗的金鏈子往大陸脖子上掛，嚴彬說：還說不說我把你的財路斷了？你要戲說，人家拿繩子抽你。

陸樹銘

我是昨日午后驚悉大陸突然辭世噩耗的。

其時我正在涇陽一家診所里針灸，放下朋友電話后閉目發呆，有一陣子很想哭。

身旁一同扎針的患者看我臉色不好，問：是不是抽的疼？

我想說，心里抽的疼，卻什么也說不出。

大陸去了，關公去了，我的“二萬子”去了。

人生如此難測？

嗚呼，哀哉！

2022年11月2日于涇谷山房

【作者簡介：白描：作家、教授、文學教育家、書法家、玉文化學者。曾任魯迅文學院常務副院長 ，中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業委員會會長。現任中國玉文化研究會佛造像專業委員會會長。兼任中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授，陜西師范大學人文社會科學高等研究院駐院作家。著有《天下第一渠》《蒼涼青春》《荒原情鏈》《秘境》《人獸》《恩怨》《被上帝咬過的蘋果》《人?狗?石頭》《飛鳳家》《筆架山上的丹陽（五卷本）》等作品。文學論著有《論路遙的小說創作》《作家素質論》等。出版《課石山房墨存——白描書法作品集》。作品曾獲全國優秀報告文學獎，并多次獲得十月文學獎、人民文學獎、大地文學獎、陜西“五個一工程獎”等獎項。】