著名翻譯家張玲先生，于2022年11月1日0時(shí)6分去世，享年86歲。張玲先生新著《布衣老爸的風(fēng)雪花月：翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》剛剛由文津出版社出版。本網(wǎng)特轉(zhuǎn)載高立志先生2013年刊登于《文匯讀書(shū)周報(bào)》的張玲先生專訪文章，謹(jǐn)以此文紀(jì)念張玲先生。

張玲，詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。1936年生，1954年考入北大中文系，求學(xué)期間即開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文。1957年被劃為右派，在大西北工作21年，考回北京后歷任《翻譯通訊》副主持、社科院外文所編審等職，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、（國(guó)際）哈代學(xué)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)員，曾任倫敦狄更斯博物館榮譽(yù)中文顧問(wèn)顧問(wèn)及（國(guó)際）哈代協(xié)會(huì)副主席。著有《榆齋弦音》《旅次的自由聯(lián)想》《哈代》《英國(guó)偉大的小說(shuō)家——狄更新》《畫(huà)家宗其香傳》等，譯（含合譯）有《雙城記》《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》《哈代中短篇小說(shuō)選》《牧師情史》《孤寂深淵》等。

文學(xué)翻譯，必須注意風(fēng)格的傳遞

高立志：去年是狄更斯誕辰200周年，今年是奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》出版200周年，我們知道您是新中國(guó)首先出版狄更斯傳記的、撰寫(xiě)多種狄更斯評(píng)論的學(xué)者，翻譯過(guò)《雙城記》，還翻譯了《傲慢與偏見(jiàn)》，今天我們先從這兩本書(shū)談起吧。

我還記得福斯特曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《小說(shuō)面面觀》，這個(gè)小冊(cè)子曾經(jīng)和珀·盧伯克的《小說(shuō)技巧》和愛(ài)·繆爾《小說(shuō)結(jié)構(gòu)》合并為《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》列入“外國(guó)文學(xué)研究資料叢書(shū)”出版的，您是這本書(shū)的譯校和責(zé)編。您很了解福斯特把小說(shuō)分為兩種：一是“扁平人物”，它“只具備一種氣質(zhì)，甚至可以用一個(gè)句子表達(dá)出來(lái)”；二是圓形人物，刻畫(huà)一種“適合各種情節(jié)要求”的、“令人信服”的、“不刻板枯燥”的豐滿形象。他舉的例子恰恰是狄更斯筆下的人物多“扁平人物”，而奧斯丁筆下多“圓形人物”。您怎么看？

張玲：round character、flat character這兩個(gè)詞翻譯為“圓形人物”和“扁平人物”如今已很流行，其實(shí)在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中早有現(xiàn)成的說(shuō)法，就是豐滿的和干癟的；福斯特這種分類有一定的價(jià)值評(píng)判在里頭，所以用“扁平人物”來(lái)概括狄更斯所描繪的人物形象是不公允的。我們不能忘記狄更斯是多產(chǎn)大家，他塑造了太多的人物形象，不可能每個(gè)都栩栩如生；福斯特自己也不可能把筆下的每個(gè)形象都寫(xiě)成round character。不要過(guò)于迷信文學(xué)理論，更不要信手套用。

高：我上研究生的時(shí)候記得有個(gè)段子說(shuō)，如果你不懂文學(xué)，又不懂理論，就搞文學(xué)理論吧；如果你不懂中國(guó)，也不懂西方，就搞比較吧。這不是沒(méi)道理。陳平原老師給我們上課的時(shí)候說(shuō)過(guò)，做學(xué)問(wèn)，有長(zhǎng)取其長(zhǎng)，無(wú)長(zhǎng)去其短。

張：哈，我上學(xué)的時(shí)候也有類似說(shuō)法，只是把搞比較改成了搞翻譯。文學(xué)理論，脫離了具體作品還有什么呢？例如俄國(guó)形式主義，本是那里無(wú)國(guó)籍的猶太人當(dāng)中那些創(chuàng)作才華有限得人別出心裁地創(chuàng)立的。后來(lái)斯大林排猶，他們轉(zhuǎn)到布拉格，因此還有布拉格學(xué)派。希特勒排猶，他們又流亡世界各地，包括法國(guó)、美國(guó)。法國(guó)人愛(ài)時(shí)髦，冒出結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，當(dāng)然列維-斯特勞斯、德里達(dá)也都是猶太人；美國(guó)人國(guó)力更強(qiáng)，影響大，所以后來(lái)這個(gè)形式主義傳遍世界。結(jié)果文學(xué)理論脫離了文學(xué)作品，總不能空對(duì)空啊，于是投向人類學(xué)、哲學(xué)，越說(shuō)越玄了。

高：您這么說(shuō)基本理清了形式主義的傳播路線。那讓我們回到作品本身談吧，先說(shuō)狄更斯《雙城記》。我記得您說(shuō)過(guò)，能翻譯這本書(shū)是您最慶幸的事之一。我還是想知道您和這本書(shū)的一些因緣故事。

張：首先，入外國(guó)文學(xué)之道以前，我譯過(guò)英國(guó)男女經(jīng)典作家的中短篇小說(shuō)，大約有四五十萬(wàn)字，其中一半曾經(jīng)發(fā)表出版，還出版過(guò)一些狄更斯小說(shuō)評(píng)論，和一本小小的狄更斯評(píng)傳。早年也讀過(guò)《雙城記》原著和一些前輩的中譯，非常喜歡這部作品，它說(shuō)出了很多我自己想說(shuō)的話。說(shuō)起來(lái)，建國(guó)后我們國(guó)家曾計(jì)劃組織翻譯一批經(jīng)典名著，周揚(yáng)主抓的。基本上是凡蘇聯(lián)有的，我們都要有，自然包括《雙城記》；即使已經(jīng)有譯本的，如果不理想，都找人重譯。上海譯文正副主編孫家瑨（吳巖）、包文棣（辛未艾）及資深編輯方平三位先生來(lái)北京約稿，他們都是著名翻譯家，到我家找我爸（張谷若先生）譯《雙城記》。當(dāng)時(shí)他已為這個(gè)出版社翻譯出版了《大衛(wèi)·考坡菲》，在海內(nèi)外引起了一定反響，又應(yīng)約正在承擔(dān)翻譯《棄兒湯姆·瓊斯史》，如此我就趁上茶的時(shí)候說(shuō)：“讓我來(lái)試試。”我先按規(guī)定，試譯了3、4萬(wàn)交給他們，獲得認(rèn)可后，才開(kāi)始正經(jīng)翻譯。我丈夫（張揚(yáng)）的英語(yǔ)比我熟練，我就拉他一起來(lái)啃，也是為了趕交稿時(shí)間。我們先分頭各譯一半，然后交換互校，最后我再通校一遍，統(tǒng)一風(fēng)格。

高：說(shuō)到風(fēng)格，我想知道您是如何在翻譯中傳達(dá)的。您也知道最近網(wǎng)上有人反復(fù)比較《雙城記》幾個(gè)譯本。

張：風(fēng)格，當(dāng)然首先是作者的風(fēng)格，你不能把奧斯丁的調(diào)子移用到狄更斯作品上，他們時(shí)代、性別、性格、教養(yǎng)不同。奧斯丁的幽默諷刺是溫婉的，而狄更斯是辛辣的。同一個(gè)作者不同時(shí)期的作品也不盡相同，狄更斯是個(gè)小記者(reporter)出身，早期作品主要是簡(jiǎn)明流暢的時(shí)文體，但晚期，學(xué)識(shí)、閱歷大加豐富，文名赫赫，他也在有意打造自己吧，用詞越來(lái)越考究。我們不能把狄更斯后期的《雙城記》和早期的《匹克威克外傳》以至中期的《大衛(wèi)·考坡菲》都譯成一種風(fēng)格，人家是典雅的用語(yǔ)，我們只能用典雅的漢語(yǔ)來(lái)譯，人家用方言的地方，我們也最好用相應(yīng)的方言對(duì)應(yīng)。

高：這也是新一代和老一代翻譯的大不同。我們這些相對(duì)年輕一些的，已經(jīng)被生活和工作節(jié)奏逼迫得沒(méi)有時(shí)間欣賞那種典雅的語(yǔ)言了，特別是網(wǎng)絡(luò)，追求那種直來(lái)直去的風(fēng)格。所以很多人認(rèn)為“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”表達(dá)得很痛快。

張：《雙城記》是狄更斯晚年巨作，他的原文，多用大詞、書(shū)面語(yǔ)，富有音樂(lè)性，甚至有古英語(yǔ)，讀來(lái)像是暢飲醇厚濃郁的陳年佳釀，因?yàn)槠渲泻芏嘣~都是我們平時(shí)很少用到的，我們翻譯時(shí)真是因此把一本字典幾乎都摳破了。這是英國(guó)古典的文學(xué)作品，又是狄更斯在他那個(gè)時(shí)代寫(xiě)的歷史小說(shuō)，如果用現(xiàn)在代漢語(yǔ)的大白話翻譯是會(huì)滿足某些讀者，但我認(rèn)為，那也會(huì)使它喪失了歷史感，從而也就失信于作者了。再說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》吧，單從文字來(lái)說(shuō)，比較流暢淺顯，但流暢不是流俗，淺顯不是淺薄，那是十八十九世紀(jì)之交一位英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)淑女的創(chuàng)作，簡(jiǎn)·奧斯丁之后英國(guó)一系列女作家當(dāng)中，她是受正規(guī)教育最完整的一個(gè)，她從十四五歲習(xí)作小說(shuō)的時(shí)候，就會(huì)用大詞雅詞表達(dá)幽默諷刺。現(xiàn)在就連古裝傳奇戲、電視劇里說(shuō)現(xiàn)代流行語(yǔ)也讓人感到穿幫，試想僅用當(dāng)代漢語(yǔ)大白話和俚語(yǔ)來(lái)譯二百年前的《傲慢與偏見(jiàn)》，簡(jiǎn)·奧斯丁如果地下有知，她將嗅到什么味兒？

高：這其實(shí)牽涉到一個(gè)陽(yáng)春白雪和下里巴人的問(wèn)題。

張：說(shuō)來(lái)也是奇怪，我們念念不忘自己是泱泱大國(guó)，但在言行的細(xì)微末處卻又常顯出小家氣度！以我們中國(guó)之大，幾乎可以和整個(gè)歐洲相比，一個(gè)省的面積就不啻他們一個(gè)國(guó)家，說(shuō)到人口則更不在話下，如此理應(yīng)有更大包容性，為什么就不能在信、達(dá)的前提下，允許不同譯本并存，以適應(yīng)于不同讀者的需求？——不過(guò)我個(gè)人還是堅(jiān)持要說(shuō)，經(jīng)典就是經(jīng)典，這就像昆曲《牡丹亭》，我們可以更新、再創(chuàng)造甚至顛覆，白先勇他們弄的青春版就很精彩，但是幾百年口傳心受的原版，還有那些折子，還得有人唱，也永遠(yuǎn)有人迷。這和西洋古典繪畫(huà)、音樂(lè)、歌劇、芭蕾一樣，像古董瓷器，總有人呵護(hù)、永遠(yuǎn)有人欣賞。文化的傳承是需要少數(shù)人來(lái)維護(hù)的。我堅(jiān)信，被流行的花花綠綠的世界忽悠花了眼的人，回過(guò)頭來(lái)自然會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)古典的美。經(jīng)典，就是歷史的精華。

當(dāng)然對(duì)經(jīng)典也有一個(gè)選擇問(wèn)題，例如《雙城記》當(dāng)下在西方也不是狄更斯作品中最被看好的，有一陣，他們更看重《圣誕頌歌》，它彌漫著基督教氛圍，講不要吝嗇、尊重弱者等普遍的做人道理；還有《大衛(wèi)·考坡菲》之類，事關(guān)英國(guó)人的人格塑造。至于《雙城記》，其中反映暴力的壓迫和反抗，更合于馬克思主義美學(xué)理念，尤其是它那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，完美的敘事手法，頌揚(yáng)人性美的張力，又使它經(jīng)久流傳。

《布衣老爸的風(fēng)雪花月:翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》新書(shū)首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，從左至右：任吉生、張玲、高立志

翻譯，是靠實(shí)績(jī)說(shuō)話的

高：我還想知道，您對(duì)翻譯理論怎么看？

張：和文學(xué)理論一樣。翻譯，是要拿實(shí)績(jī)說(shuō)話的。我想說(shuō)地道的中文的意思，就是翻譯過(guò)來(lái)的東西要遵從漢語(yǔ)規(guī)范習(xí)慣，能歸化的就不異化，不要翻譯腔。盡量不要給讀者陌生感。這其中包含著一個(gè)對(duì)自己民族語(yǔ)言的自信心的問(wèn)題。語(yǔ)言是一種約定俗成的東西，為了讓大家用著方便，面對(duì)那些與外文能對(duì)應(yīng)的中文，最好還是用自己現(xiàn)成的，不必忙著去異化。我們可以充滿自信地說(shuō)我們畢竟是一個(gè)古老博大的民族，我們的語(yǔ)言有無(wú)盡的精彩，她絕不比世界上哪一種大語(yǔ)言貧乏。翻譯中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的極少極少，那樣的才用得著去異化。你找不著對(duì)應(yīng)，大多是因?yàn)槟銦o(wú)知，你尚不了解自己語(yǔ)言的博大精深，你理應(yīng)趕快去學(xué)、去找，而不是忙著去異化，否則，你對(duì)不起她。再說(shuō)，世界上沒(méi)有哪一個(gè)民族、哪一個(gè)人丟下自己的珍寶而非要去拾人家的磚瓦，騎驢找驢那是愚蠢。

高：翻譯一直有“直譯”“意譯”之爭(zhēng)。

張：如果說(shuō)異化與歸化之爭(zhēng)起于二十世紀(jì)末，直譯意譯之爭(zhēng)則在二十世紀(jì)之初就開(kāi)始了。那屬于方法范疇，異化歸化正是和這兩種方法對(duì)應(yīng)的所謂理論。直譯者認(rèn)為這樣才能忠實(shí)，其實(shí)，直也好意也好，都是外在形式，根本是你要吃透原文的微言大意，也就是根本離不開(kāi)意。否則，不管怎樣使勁直譯，也對(duì)原文忠實(shí)不了。翻譯不能把人家原文沒(méi)有的意思強(qiáng)加進(jìn)來(lái)，又應(yīng)該懂得人家原文的真正所指。再拿《雙城記》的開(kāi)頭來(lái)說(shuō)，原文的best、worst除去最好最壞還有很多別的意思，翻譯時(shí)，就應(yīng)該考慮語(yǔ)境決定棄取。

高：現(xiàn)在還有一個(gè)莫貝爾余熱，就是中國(guó)文化走出去的問(wèn)題，很多人提倡中國(guó)的翻譯家應(yīng)該努力把中國(guó)文學(xué)的精華翻譯到國(guó)外去，您怎么看？

張：這要有清醒的自知之明，等你有了硬實(shí)力，人家就會(huì)回過(guò)頭對(duì)你真正刮目相看了。我們開(kāi)過(guò)幾個(gè)相關(guān)的會(huì)。但我一直認(rèn)為，翻譯我們大都更適于做外譯中，至于中譯外，應(yīng)該讓真（不是吹噓）精外語(yǔ)的人（當(dāng)然中文也得真好）或是母語(yǔ)是外文而又精中文的人去做。我們大多數(shù)中國(guó)譯者的外語(yǔ)不可能比外國(guó)人還地道。就像楊憲益，如果沒(méi)有戴乃迭，我們不知道會(huì)譯到什么樣子，就算中西合璧，楊先生的這些譯本也還沒(méi)有成為他們的通行譯本！

高：你這話讓我想起張谷若先生的翻譯理念：“地道的英文，地道的中文”。當(dāng)然這可以反過(guò)來(lái)說(shuō)“地道的中文，地道的英文”。

張：父親的這句話不僅僅是嘴上說(shuō)說(shuō)的。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談。當(dāng)然了，他的翻譯實(shí)踐比較容易達(dá)到這點(diǎn)，因?yàn)槠鸫a我自認(rèn)為，他是他那個(gè)時(shí)代達(dá)到精通這一要求者之一。精通了，才能地道地表達(dá)。

高：為什么他們那一代能精通？

張：當(dāng)然也不是每個(gè)人。父親有自己自身和外在環(huán)境的條件。可以比較集中精力地受教育、做學(xué)問(wèn)。相較之下，我們的一代做學(xué)問(wèn)的條件就太可憐了。

高：有一點(diǎn)我稍覺(jué)奇怪，您是中文系出身，據(jù)我所知，大學(xué)期間學(xué)的應(yīng)該是俄語(yǔ)，怎么成了英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)者和翻譯家？

張：也有人不奇怪，“因?yàn)樗悄衬衬车呐畠郝铮　崩咸熘溃?jīng)對(duì)我施了什么遺傳魔法！

眼下有官二代富二代，是否有學(xué)二代？我無(wú)可逃避地被算作學(xué)二代，要是曬曬自己的家當(dāng)。

實(shí)在慚愧得很。不可否認(rèn)，先天遺傳和后天環(huán)境都可以影響人的素質(zhì)和發(fā)展，但也不能絕對(duì)化。我曾經(jīng)有過(guò)比較晨光的童年、少年。但是我們那時(shí)候的父母把精力時(shí)間用于公大于私，又富有民主精神很尊重孩子的選擇，因此我的教育，以及升學(xué)備考選專業(yè)等問(wèn)題，大多是自主的，父母極少問(wèn)津。那時(shí)候我認(rèn)為子承父業(yè)是沒(méi)出息，從初中三起又受到老師同學(xué)的鼓勵(lì)，立定學(xué)文學(xué)的志向，加上當(dāng)時(shí)政治大環(huán)境下，英語(yǔ)是一門(mén)頗受冷落的學(xué)科，我于是心無(wú)旁鶩地上了中文。大學(xué)期間學(xué)俄語(yǔ)，那個(gè)時(shí)代連我爸爸也要學(xué)俄語(yǔ)的。畢業(yè)后，真算“少小離家”。人到中年，改行教起英語(yǔ)，全靠田間地頭甚至在駱駝上自學(xué)和“半工半讀”的。做翻譯、研究，都在業(yè)余。從北京到大西北，一去二十一年，省親和父母相處總共不過(guò)數(shù)月。1979年考回北京，和已經(jīng)鰥居近十年的耄耋老父團(tuán)聚，這才有機(jī)會(huì)業(yè)余在他膝下聆教，同時(shí)也在給他翻譯做助理中間繼續(xù)學(xué)習(xí)，直至他長(zhǎng)逝。回頭盤(pán)點(diǎn)，我只覺(jué)自己腹中空空，我身不由己地失去更多親承先父寶貴學(xué)養(yǎng)的機(jī)會(huì)；但總還沒(méi)有虛擲光陰，在每做完一件事之后，自覺(jué)都多少有所長(zhǎng)進(jìn)長(zhǎng)進(jìn)……回憶令人心情沉重，說(shuō)得太多，浪費(fèi)時(shí)間，十分抱歉！

(本文刊發(fā)于《文匯讀書(shū)周報(bào)》2013年04月23日，高立志系文津出版社總編輯、北京出版社副總編輯）