2022年9月11日，西班牙作家哈維爾·馬里亞斯去世，享年七十歲。馬里奧·巴爾加斯·略薩說：“在他這一代，哈維爾·馬里亞斯是最接近諾貝爾文學(xué)獎的西班牙作家，這毫無疑問。”

哈維爾·馬里亞斯最知名的身份是小說家，同時，他也翻譯英語經(jīng)典作品，為導(dǎo)演舅舅撰寫劇本（并且充當(dāng)群演），十幾年如一日地為《國家報》撰寫專欄，在牛津大學(xué)、韋爾斯利女子學(xué)院以及母校馬德里康普頓斯大學(xué)授課。去年3月，《托馬斯·內(nèi)文森》的西班牙語版出版。據(jù)他的家人說，他已在打字機(jī)上打下了最新小說的幾個句子。

1

哈維爾·馬里亞斯1951年生于馬德里，距離佛朗哥率部下占領(lǐng)首都已過去11個年頭。父親哲學(xué)家胡利安·馬里亞斯是奧爾特加-加塞特的信徒，哈維爾尚未出生，胡利安·馬里亞斯就被從前的朋友告發(fā)，說他為《真理報》供稿，并與共產(chǎn)黨有來往。胡利安因此坐牢，釋放后仍禁止他在大學(xué)教書或為報刊撰寫文章。迫于生計的壓力，他必須尋求國外的教職，先后在波多黎各和美國短暫教書。就在哈維爾出生不到一個月，韋爾斯利女子學(xué)院傳來佳音，于是他們舉家遷居美國。在整個1950年代，哈維爾·馬里亞斯都在美國度過，他們住的寓所隔壁，在幾年前住的就是納博科夫。

西班牙巴利亞多利德大學(xué)西班牙文學(xué)暨文學(xué)理論與比較文學(xué)系教授巴布羅·紐涅斯·迪亞茲這樣評價父親對哈維爾·馬里亞斯的影響：“不僅僅是道德或政治上的——那是潛移默化的影響，更是對哲學(xué)思想、文學(xué)和語言的熱情。”哥倫比亞西方自治大學(xué)社會傳播學(xué)院教授卡塔麗娜·希門內(nèi)斯·科利亞分析了哈維爾·馬里亞斯在2009年至2013年寫的專欄文章，在238篇專欄文章里，提到了348次他的父親。

1968年，回到西班牙后，哈維爾·馬里亞斯先在有著開明教育理念的“書院”學(xué)習(xí)，后在康普頓斯大學(xué)修讀哲學(xué)和文學(xué)。巴黎之旅讓他開啟了《狼的領(lǐng)地》的寫作，他住在舅舅、怪杰導(dǎo)演赫蘇斯·弗蘭科的公寓里，白天去法國電影資料館看一部又一部美國好萊塢電影，晚上在香榭麗舍大街賣藝賺錢糊口。是年長二十四歲的西班牙作家胡安·貝內(nèi)特說服他將這部小說出版。

1970年代，他一邊寫作一邊翻譯英語經(jīng)典作品。1979年，他翻譯的勞倫斯·斯特恩《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1983年至1985年，他在牛津大學(xué)教授西班牙文學(xué)和翻譯理論。在半個世紀(jì)的寫作生涯里，他出版了十六部長篇小說，寫了數(shù)千篇專欄文章，必須一提的是，這些都是用電動打字機(jī)完成的，他終生不用電腦。“墨盒越來越難找了，但我并不打算放棄。”

他還喜歡收藏善本書籍，比如初版《項狄傳》，（九卷本，1760年至1768年間陸續(xù)出版，其中三本有勞倫斯·斯特恩的簽名。）同時，他也喜歡收藏作家肖像明信片，并且專門撰寫了一篇《完美藝術(shù)家》來分析這些肖像明信片：

納博科夫“竟然愿意在照片中露出自己傷痕累累、形狀可怖的雙膝……看起來好像正在抓蝴蝶，襯衫口袋里卻鼓鼓囊囊地塞滿羽毛、眼鏡等物品。顯然，在任何情況下，身上帶著這些東西去抓蝴蝶都是不合適的”；在貝克特的照片中，“鞋子的主人像坐在地板上或縮在一個角落里，仿佛被自己的鞋子給嚇壞了”；威廉·布萊克在假裝自己死了，然而“真正的死人不會像他這樣，那么用力地緊緊閉著眼睛，一看就知道他明明還能睜眼視物，只是故意不睜開而已”。

從一張靜態(tài)的明信片就能瞥見大作家的日常行為習(xí)慣乃至心理狀態(tài)，這種火眼金睛的本事也誕生了一篇絕佳的短篇《血染長矛》，“我”能解開摯友猝死之謎的關(guān)鍵，就是那張二人尸體特寫照，妓女的臉、“柔軟而又堅挺的”胸，讓“我”過目不忘，當(dāng)“尸體”起死回生，坐在餐廳里吃飯時，“我”就有了去質(zhì)問經(jīng)辦警察戈麥斯的理由。

2

從第五部作品《多愁善感的人》（1986）開始，馬里亞斯的小說發(fā)生了變化：推動小說走下去的不再是戲謔的激情，而是流動的意識。隨著第七部作品《如此蒼白的心》獲得空前的成功（被翻譯成四十余種文字），這個特征愈發(fā)清晰，對此，作家也有自述：

敘述者進(jìn)行一系列的思索和沉思。這種小說形式其實源遠(yuǎn)流長，只是如今幾乎被遺忘了，它體現(xiàn)了我所說的文學(xué)式思辨。這是一種只發(fā)生在文學(xué)中的思索方式——只有在你寫小說時才會產(chǎn)生的思索。與哲學(xué)思維要求論證沒有邏輯缺陷和矛盾不同，文學(xué)式思辨允許你自相矛盾。

也就是說，作家以敘述者的思索（他們在思索各種選擇，同時質(zhì)疑自己的選擇）顛覆了第一人稱敘述通常擁有的穩(wěn)定的敘述根基。而另一方面，間隔開一段段思索的，是黑色電影中的經(jīng)典橋段，比如雨夜路燈下的等待（《如此蒼白的心》）、深夜身穿風(fēng)衣的殺手進(jìn)了單身女人的公寓（《貝爾塔·伊思拉》）、倫敦夜總會突然拔出利器刺死人的間諜（《你明日的面孔》）。綿延的思索就發(fā)生在行動前，令時間暫停，超負(fù)荷地承載平均兩百詞一句的思索。有評論說，就像亨利·詹姆斯在寫一部黑色小說或間諜小說。

《你明日的面孔：毒藥、影子和告別》的開頭和結(jié)尾，分別提到獻(xiàn)給父親胡利安·馬里亞斯（2005年去世）和皮特·拉塞爾，后者是牛津大學(xué)教授、前特工，在伊比利亞半島歷史方面是研究權(quán)威，于2006年去世。但也可以說，《你明日的面孔》是獻(xiàn)給經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的那一代人，尤其討論了父輩經(jīng)歷的道德困境。

3

如哈維爾·馬里亞斯這樣生于西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，在佛朗哥政權(quán)下的開明私立書院接受教育的作家，已不再將文學(xué)視作推動社會變革的手段，然而，他無法忽視過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系。在巨著《你明日的面孔》之后，馬里亞斯還會寫出《貝爾塔·伊思拉》這樣“一步錯，步步錯，沒有回頭路”的故事。

去年3月出版的《托馬斯·內(nèi)文森》是《貝爾塔·伊思拉》的姊妹篇，作家討論了一個貫穿歷史的道德困境：殺死某人來懲罰其所犯的罪行，或是預(yù)防可能實施的罪行，是否合理？更讓托馬斯覺得困難的，是他們要求他殺死一個女人。

秘密、背叛、謊言、愛的激情與毀滅力，這些永恒的主題在馬里亞斯筆下有了新的詮釋，因為在機(jī)器面前，這些詞和它們所代表的意義已像古董一樣遙遠(yuǎn)。人的渺小，從他丟失自己的名字開始，這個現(xiàn)實只會越來越嚴(yán)峻，馬里亞斯窮盡一生的時間，正是為了用語言揭示語言的陷阱，你可以說他“不夠有西班牙特色”，但他關(guān)心的是人類靈魂的未來。