中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我不是沒(méi)想過(guò)，其實(shí)啊，每個(gè)平凡人家的生活都是一座看不見(jiàn)的光榮的廟宇聳立于世，由一百零七根或一百零八根無(wú)形而沉重的大理石柱支撐。大姨擅做黑豆豉，后媽也必得做桂花糕拿手，而這正是支撐微生家生活廟宇的石柱之一。”這是我在短篇小說(shuō)《微生細(xì)語(yǔ)》中寫(xiě)下的一段話，而在長(zhǎng)篇《大地之上》中，我把自己的故事，視為尋找神石的過(guò)程。

這樣一塊神石，它不可能像三山五岳、九華山、雁蕩山、桃花山、蓮花山，也不可能像我家門口的王八蓋子山，就是說(shuō)，它不像中華大地上大大小小的任何一座山峰和任何一塊普通的石頭，很容易就被人看到。它更多的時(shí)候，是隱藏在空氣中、流水下、泥土的深層，莊稼地里、草場(chǎng)上、綠林中，在人類的背后，也在人類的生活日常，甚至它就是人類的生活。

《大地之上》的故事，從一塊神石開(kāi)始。它跟中華神話有關(guān)。是女?huà)z補(bǔ)天的神話。這是人類歷史的恢弘壯麗的開(kāi)始。《紅樓夢(mèng)》采用過(guò)一次，但在《大地之上》，石頭仍然是石頭。

動(dòng)蕩的年代，一位智者認(rèn)為，“有了這塊‘神石’，天下終會(huì)大安”。盡管纏綿病榻，智者也仍心心念念記掛著這塊神石的存在。他的大孝的兒子，為了安慰父親的仁心，每年都會(huì)從金鄉(xiāng)“頻頻傳回大河灣石頭平安的消息”，讓父親誤以為“神石”得到了安全無(wú)虞的妥當(dāng)守護(hù)。

實(shí)際上，這塊“神石”已經(jīng)消失，或許從來(lái)沒(méi)有過(guò)。虛實(shí)難辨的傳說(shuō)中，它是一座土地廟。久遠(yuǎn)的過(guò)去，中華大地上的土地廟隨處可見(jiàn)。土地廟供奉土地神。“土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥”，人們因而祭祀土地。每個(gè)人都有自己的籍貫，也都有自己的“廟王土地”。小小土地神，可能是中國(guó)民間最親切的神祗。

我曾專門談?wù)撨^(guò)文學(xué)的真實(shí)。我把它視作文學(xué)創(chuàng)作的基石。《大地之上》不光以“神石”的尋找，作為隱藏的主線，而且，在小說(shuō)里，我還有意寫(xiě)了那么多的顛倒語(yǔ)，但它是真實(shí)的。

小說(shuō)中有很多人物，李墨喜、萬(wàn)啟順、郭二毛、李良志、子在川、朱麒麟。任何一個(gè)人，該是什么樣子，就是什么樣子。“該”是“常理”。按常理出牌，是我遵從的創(chuàng)作原則。不拔高任何一個(gè)人，是因?yàn)槲視?shū)寫(xiě)的目的，只是要讓人看到，有一群什么樣的人在這塊大地上生活。任何的拔高和虛飾，在我看來(lái)，都毫無(wú)意義，也注定寫(xiě)作的無(wú)意義。

當(dāng)然，這里會(huì)有建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的美好愿望。

比如，我給小說(shuō)設(shè)計(jì)了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織。我相信它是對(duì)的。因?yàn)椋蚁嘈潘鼘⒏淖兦О倌陙?lái)奴役中國(guó)農(nóng)民身心的陳舊的耕作方式，而使農(nóng)民獲得富足和自由。我不會(huì)懷疑這樣的社會(huì)發(fā)展方向。

也許它不對(duì)，誰(shuí)能肯定？但我仍舊相信人類文明現(xiàn)代性的曙光。人類終將創(chuàng)造新的神話，或者賦予那些古老的神話以現(xiàn)代的意義。

就在昨日，我來(lái)山東曲阜參加第八屆尼山世界文明論壇“文學(xué)多樣性與人類共同價(jià)值”的主題討論。大家認(rèn)為，參與人類命運(yùn)共同體構(gòu)建，關(guān)懷人類的未來(lái)，是新時(shí)代文學(xué)義不容辭的使命與責(zé)任。

現(xiàn)在，我似乎可以說(shuō)，這塊埋藏在底下的牽動(dòng)人心的神石，就是這次討論中的“人類共同價(jià)值”的體現(xiàn)，就是這個(gè)世界的“定海神針”。它究竟意味著什么，相信每個(gè)讀過(guò)《大地之上》的讀者都會(huì)有所了悟。

身在齊魯之邦，我再次眺望大地。美哉，泱泱乎！那是我多么熟悉的大地。那些奔忙的人群，那些葳蕤的草木……我明白，自己是在做著貼近物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的努力。

“活在土地上的人，祖祖輩輩刨不完的土，最終深埋在土下。活一輩子，像把自己埋了。”對(duì)小說(shuō)中一個(gè)當(dāng)代異人的執(zhí)念“大地上沒(méi)有我的一棵莊稼”，我是這樣認(rèn)為，“正因只是靈光一閃，你無(wú)法追尋這句話產(chǎn)生的邏輯，但它卻是不可更改的事實(shí)，基本上概括了作為人類的子在川，與浩瀚宇宙的本質(zhì)關(guān)系。”

這一切，卻都是為了理解并尋找、挖掘一方千古神石。

小說(shuō)從神石回到神石。當(dāng)它將被揭示出來(lái)的時(shí)候，我們的主人公滿心的忐忑。也可以說(shuō)，這里提出了一個(gè)疑問(wèn)：神石究竟存不存在？對(duì)此，我抱以誠(chéng)懇的認(rèn)同，并給予個(gè)人的理由：

“給大河灣保守一份秘密。給大河灣以傳說(shuō)。給大河灣以神話……站在大河灣肥沃的土地上，李墨喜感到自己有權(quán)利阻止子在川會(huì)長(zhǎng)的地質(zhì)隊(duì)到來(lái)。”

這是被一個(gè)村莊的人視為心靈棲息地的大河灣。大地上一切的生靈，聚焦神性的大河灣，實(shí)際上寄寓了人間無(wú)限的憐憫。這也是我自己要留下的大河灣。

在這里，我完成了有關(guān)神石的故事，也完成了我有關(guān)神石的思考。