中國作家協會主管

寫完了“戰爭系列”的二十個短篇小說，有朋友關心我說，還要繼續寫這方面的小說嗎？我明白朋友的想法，他是怕我陷在戰爭題材之中，把路子走得窄了。

我喜歡無拘無束地寫作，有了思考和感悟，就想著將之轉化為文字。目前，我還寫著幾個中短篇系列。一個是“文人之死”系列，已寫了魯迅和郁達夫，預計寫十個左右中短篇小說。這個系列，對戰爭系列小說有所繼承，我希望能在歷史小說這方面，進行更多探索。

另一個是“高校系列”小說，目前也已寫了三個中短篇。說起來，我在高校也待了十幾年，對當下高校有很多想法，也想著在這方面寫十個左右的中短篇小說。還有一個系列小說的設想，就是“日常生活”，《小陶然》是第二篇。我也想借此表達一些東西。

一個很明顯的事實是，社會越來越發展，人與人之間心靈的距離卻越來越遠了，很多家庭危機和社會危機，由此而來。小說中的老男人老邱的遭遇，無奈、苦澀、荒誕，但也非常真實。這種危機，現代社會都有，但在中國，因為巨大的謀生壓力和多變的生活表象，有時來得更為慘烈、詭異。對此，電視、新聞的報道，我們已看過很多了。

然而，那些表現方式，是非文學的。我們必須找到一種獨特的文學表現方式。說實話，我對當下的日常寫作也有很多不滿：一是那種中產情趣化的小調調。那些小說，總是在揮灑著一種說不清道不明的情緒，夾雜著對人性細微處的分析，就好像是夾著熱狗腸的三明治，吃著還行，但不能回味，更不能細品，否則就會如同嚼蠟；二是偷窺式的私密性寫作，整個小說全都是偷情出軌那點事，變著花地“創新”，一個男人，或者一個女人，不是在搞事，就是在搞事的路上，或者是被人搞的過程中。看多了，讀者就感覺特乏味，也會對作家的想象力和審美能力，表示懷疑。

寫日常生活，特別要處理好“輕與重”的關系。寫得太輕，就顯得輕浮油滑，寫得太重，則會失去短篇小說的靈動和蘊藉。短篇小說處理日常生活題材，其實更考驗一個作家對世界的體察及對人性深度的測量。大家都說當下社會豐富多彩，變化太快，為何我們的創作有那么多雷同呢？借用一句老生常談的話，作家還是要深入到生活中去，認真體驗、認真思考，肯定會有不一樣的發現。這里所說深入生活，不一定是非要在農村生活，或采訪貧民窟，而是要注意觀察，很多人性細節，人性的生動和復雜，往往于不經意間就出現在我們的面前。

其實，無論哪種短篇小說對日常生活的處理方式，是契訶夫式的、福樓拜式的、海明威式的，還是奈保爾式的、奧康納式的、卡佛式的，每一種處理方式背后，都蘊含著一種獨特的、對日常生活的理解。這種理解，就是一種獨特的藝術表現力。而無法表現當下的現實，也就無法真正地處理歷史問題。我們現在的問題是，如何創新性地找到一種講述“中國故事”的方式。這種方式，可以汲取很多營養，但一定是獨特的，屬于作家自己，也屬于當下沸騰喧囂的中國發展的現實。

感謝《小說月報》的鼓勵，對于日常生活題材的寫作，我也在摸索之中，希望繼續努力，能有更好的作品，呈現給讀者們。