公元746年秋，四十五歲的李白在魯郡堯祠亭設宴，送別兩位朋友。黃昏時分，寒山日斜、水天交融，沒有“黯然銷魂”，沒有寂寞傷感，朋友們豪放樂觀，盡傾白玉壺，暢飲魯郡酒，歌聲、鼓聲、樂曲聲在亭間響起，隨秋風飄蕩；惜別之情匯入秋光、秋色、秋聲，明快奔放，層次遞進，讀來令人心胸豁達，不覺間與詩中人一道逸興遄飛——“詩仙”到底是“詩仙”，全無腐儒的矯情態，華章脫口而出：“我覺秋興逸，誰云秋興悲？山將落日去，水與晴空宜。魯酒白玉壺，送行駐金羈。歇鞍憩古木，解帶掛橫枝。歌鼓川上亭，曲度神飆吹。”在李白強烈主觀情緒的帶動下，字里行間滿是慷慨激昂，洋溢生機一片。直到日轉黃昏、“云歸碧海夕，雁沒青天時”，眾人才盡興而去。即使“相失各萬里，茫然空爾思”，那又如何？得益于李白的藝術感召，仿佛一切都不在話下，此情此景，怎能不興奮地高呼“秋興逸”，又有誰會感覺“秋興悲”呢？

相信一定會有人說宋玉，他的《九辯》開言即為“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。李白在另一首詩中似乎也給出了答案：“地遠虞翻老，秋深宋玉悲。”更有唐代杜甫“垂白馮唐老，清秋宋玉悲”、宋代柳永“動悲秋情緒，當時宋玉應同”、元代白樸“宋玉悲秋愁悶，江淹夢筆寂寞”、明代劉伯溫“秋氣蕭條宋玉悲”等歷代名家的詩詞佐證，分明要坐實此事。“推波助瀾”者還有西晉文學家潘岳，就是古典小說中形容美男子“貌似潘安”的那個小帥哥。他自述在公元278年秋，也就是他三十一歲的時候，發現自己長了白發；或許是因工作繁忙、早起晚睡，他一時感慨，便鋪紙蘸墨，寫了篇《秋興賦》，順便拉宋玉“下水”：“善乎宋玉之言，曰悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”好像一到秋天，宋玉就會出現在文人墨客筆下，他的“粉墨登場”就意味著“悲秋”。細細想來，宋玉著實有些冤枉，畢竟他的老師屈原還在《九章·抽思》中說過“悲秋風之動容兮，何回極之浮浮”呢……

當然，并非所有“秋興”的結局都是傷悲，比如潘岳的《秋興賦》中同樣表達了“泉涌湍于石間兮，菊揚芳于崖澨。澡秋水之涓涓兮，玩游鯈之潎潎。逍遙乎山川之阿，放曠乎人間之世。優哉游哉，聊以卒歲”的愿景。山石間有泉水奔淌，山崖邊有野菊吐露芬芳。在涓涓的秋水中沐浴，觀看魚兒自在徜徉。耕種之余縱情山川，放任曠達，優哉游哉，度過一年又一年。唐代之前的詩談“秋興”均自然本真，少有華美的鋪陳，西晉陸云說“靈卉三秀，芳草秋興。唯頤清神，福祿是膺”，隋初薛道衡說“琴逢鶴欲舞，酒遇菊花開。羈心與秋興，陶然寄一杯”，無不是怡然的情狀。在《全唐詩》收錄的近五萬首詩中，也不乏其例，如初唐李嶠“安仁動秋興，魚鳥思空賒”、張說“樂奏天恩滿，杯來秋興高”等，豈有絲毫傷感？題為《秋興》的詩也是如此：“日暮西北堂，涼風洗脩木。著書在南窗，門館常肅肅。苔草延古意，視聽轉幽獨。或問余所營，刈黍就寒谷。”那是公元726年，王昌齡只有二十八歲，尚未進士及第。日暮時分，金風送爽，門館清幽的南窗下，他靜心著書，頗得前人耕讀之樂，誠所謂“何以發秋興，陰蟲鳴夜階”。經典文學含義豐富，王昌齡的《秋興》既有感嘆之意，又具興會之雅。又如唐末齊己所作的《秋興》：“雨外殘云片，風中亂葉聲。舊山吟友在，相憶夢應清。”風雨落葉中一派超然物外之象。要說寫“秋興”最具代表性的人物，還要數“詩圣”杜甫。

公元766年秋，五十四歲的杜甫在夔州寫下《秋興八首》，曾有學者編纂《杜甫〈秋興八首〉集說》，收錄歷代資料四十余萬字，其文學地位和重要性可想而知。前人大多認為這八首詩是一個有機的整體，有明確的主題貫穿其中，第一首作為詩序出現：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”由楓林霜露，渲染出巫山巫峽蕭森的秋色；由江間的連天波浪，烘托出塞上風云的壓抑；由菊花兩度綻放，聯想到故園的風物；由趕制寒衣，巧妙地點出深秋將至。明代王嗣奭《杜臆》的評價十分到位：“前聯言景，后聯言情；而情不可極，后七首皆胞孕于（五、六）兩言中也；又約言之，則‘故園心’三字盡之矣。”他認定“故園心”三個字是八首詩之綱；那一己之身的“秋興”何來？愛國心使然。第二首寫身在夔州從黃昏日落坐到深夜，翹首北望，思念長安，起句曰：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。”《杜臆》解釋道：“‘望京華’正故園所在也。”清代浦起龍在《杜詩鏡銓》中的看法與王嗣奭大同小異：“二章，乃是八首提掇處。提‘望京華’本旨，以申明‘他日淚’之所由，正所謂‘故園心’也。”有學者認為《秋興八首》中前兩首最佳，但作為組詩，將八首詩割裂開來賞析顯然不太明智，畢竟杜甫對待創作十分認真，經過深思熟慮方才展開的巨幅畫卷，僅選取一個局部，未免失之于以偏概全。第三首寫清晨獨坐山樓，眺望江上“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”。和前兩首詩一樣，都是從夔州逐漸引向長安，隱而不露，承上啟下。從第四首開始才正面寫“京華”，由長安寫到夔州。第五首回憶長安的承平瑞氣，高華典麗。第六首寫巡幸之所，“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”，盡管兩地極遠，依舊眺望長久，秋懷不盡。第七首按金圣嘆所批，乃“覺夜月空懸，秋風可畏，真是畫影描風好手，不肯作唐突語磕時事也”；故園尋常的景物，到了“詩圣”筆下照樣不尋常。第八首追敘交游，一句“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”，將“故園心”“望京華”托付秋吟，明末清初王夫之說“此作最為佳境”。年過半百的杜甫將對家國最深沉的愛銘刻在秋天的感興中，詩人之所以偉大，或許就在于他能夠推己及蒼生，將人格與詩品相統一吧。

因為太喜歡杜甫的《秋興八首》，我曾癡迷于搜羅古人次韻之作；所謂“次韻”，就是按照杜甫原作的詩韻次序來和詩，也稱“步韻”。宋代王之道有《秋興八首追和杜老》，還記得其中的“轆轤世態一枰棋，銷得秋來宋玉悲”。元代郭翼有《擬杜陵秋興八首》；明代的不少詩人都寫過《秋興八首》，如“前七子”中的何景明，工書善畫的孫承恩、張萱、尹耕乃至出家人釋函是等；次韻杜甫詩者有石寶、朱樸、孫緒、盧龍云、錢謙益等人，其中錢謙益是明末清初的文壇大家，他曾次韻杜甫《秋興八首》凡十三疊一百零四首，另加四首自題共一百零八首，合成《投筆集》，被陳寅恪先生譽為“明清之際的詩史，較杜陵猶勝一籌，乃五百年來之絕大著作也”。雖然陳先生是我欽佩的詩人和學問家，但在我看來，較之“彩筆昔曾干氣象”，錢謙益還是有相當的差距的，只是在寫作數量上更勝一籌。不過他在《錢注杜詩》中對“秋興”的注倒是面面俱到，先引用東晉殷仲文的詩句“獨有清秋日,能使高興盡”，只有到了天高氣爽的秋日，人的興致才會非常高；又注引潘岳《秋興賦》的“于時秋也，遂以名篇”，反正話都被他說了。

杜甫誕辰一千三百年時，我曾以“清涼”為“秋興”主題次韻杜甫詩，有致敬前賢、不負時代之想，未敢存與杜老爭短長之心。其三是這樣的：“畫舸爭流載夕暉，晴嵐雪瀑共霏微。重山不礙輕舟過，對面俄驚白鷺飛。稚子相隨憐有待，老夫自在愿無違。憑高最是農家樂，籬畔花黃蟹正肥。”那一刻，我有了與“詩圣”對話的錯覺。大唐的“秋興”和當下的“秋興”相交織，這份秋日興懷，令人放逸。說到這兒，不能不“點贊”李白，他真是別具“秋興”的仙人，在公元750年秋他寫道：“彩云思作賦，丹壁間藏書。楂擁隨流葉，萍開出水魚。夕來秋興滿，回首意何如。”看到彩云想起作賦，丹壁房間存放圖書，水中行筏帶走樹葉，浮萍開時魚兒跳出。時來秋興滿，再回首，意何如？