進入新時代，伴隨著科技強國、科技強軍步伐的加快，軍事科技領域取得了眾多喜人的創新和突破，有力推動著人民軍隊現代化、信息化進程滾滾向前。作為一名長期跟蹤、采訪、書寫軍事科技題材的老兵，我深知自己的文學創作與我軍的科技發展密不可分。獲得第八屆魯迅文學獎的報告文學《中國北斗》（山東文藝出版社2021年12月）便是我跟蹤書寫重大科技題材的心血之作。

1989年7月，我從原西安政治學院畢業，后從野戰部隊調入國防科技大學工作。國防科技大學是高科技研究、高素質人才培養的高地。這里曾誕生了眾多重大科技成果，涌現出一批以兩院院士為代表的杰出科學家。作為學校的新聞工作者，我有幸見證了一個個重大科技成果研制的艱難曲折，耳聞目睹了一位位科學大家成長的酸甜苦辣，并漸漸萌生了從事軍事科技文學創作的想法。于是，我同時開始了文學素養、科技素養的“兩手準備”。一有時間，我就往學?；鶎咏虒W科研單位跑，感受科技攻關氛圍，了解科技攻關故事，觸摸科技工作者心靈，感受他們的喜怒哀樂；虛心向他們學習，遇到不懂的問題，打破砂鍋問到底；真誠和他們交朋友，努力成為他們無話不說的“知己”。幾年下來，學校每一個教研室、研究室，我幾乎都采訪過，絕大部分學科帶頭人我都面對面交流過，采寫發表了近百萬字的新聞作品，其中數十篇作品獲得省級新聞獎，硬是把自己泡成了半個“科技通”。與此同時，我在業余時間開始文學創作，重拾曾經熟悉的基層連隊生活，創作出《通天橋》《老大》《野火》等中篇小說，分別發表在《解放軍文藝》《昆侖》等文學期刊上，其中《老大》被《作品與爭鳴》雜志頭條轉載。至此，我覺得自己已具備從事軍事科技文學創作的素質。

1995年，我以國防科技大學一名院士為原型，創作了中篇小說《導師》，很快在《昆侖》刊出，并先后獲得《昆侖》1996年度優秀作品獎、全軍文藝新作品獎。緊接著，我又創作了軍事題材中篇小說《與我同行》《章魚》，在《昆侖》《神劍》刊出后，均獲得全軍文藝新作品獎。2011年，中宣部組織“國防科技大學自主創新團隊”重大典型宣傳。我以此為契機，創作了長篇報告文學《鑄劍：國防科技大學自主創新紀實》。這部作品由湖南科技出版社出版后，喜獲中宣部第十二屆精神文明建設“五個一工程獎”。2012年，為迎接國防科技大學成立60周年，我創作了長篇報告文學《向著中國夢強軍夢前行》。2014年，我以“銀河”“天河”超級計算機研究為背景，創作了長篇報告文學《決戰崛起：中國超算強國之路》。這些軍事科技題材文學作品，都獲得了省部級以上的文學獎項。

受到激勵鼓舞的我，從2017年開始長篇報告文學《中國北斗》的創作。其實，對這個題材我跟蹤已久。2017年11月，北斗三號衛星導航全球系統開始組網發射時，我再也抑制不住心中的激情，開啟了創作《中國北斗》的艱辛之旅。

中國北斗，組織千軍萬馬，克服千難萬險，吃盡千辛萬苦，走進千家萬戶，造福千秋萬代，是目前中國航天史上規模最大、歷時最長、建設最難的航天科技大工程?！吨袊倍贰芬彩俏椅膶W創作生涯中創作難度最大的作品，面臨重重挑戰：參建單位數百家，參建人員十余萬，素材采訪難；工程歷時26年，工程系統龐雜，作品結構難；作品不僅要具有文學性、報告性，還要具備科普性、可讀性，作品寫作難……經過失眠復失眠的深入思考，基于北斗工程特點和報告文學文體特性，我凝煉了幾個著力點。

緊緊扭住“自主創新”主題。北斗系統龐大，結構復雜，知識浩繁。為不受素材裹挾和羈絆，我以北斗工程建設為主線，以北斗人“自主創新”為主題，立體描寫北斗衛星導航核心關鍵技術在“引不進、買不來”的困境下，從無到有、由弱到強的艱辛建設歷程。從“北斗一號”起步，在解決北斗工程的核心技術即信號的“快捕精跟”問題時，中國的年輕科學家團隊就提出了全數字信號處理技術這一超越國際同類技術的嶄新方案，并在嚴格論證后獲得了老一代科學家的全力支持。其后，完善理論、攻克核心技術、樣機研制、外場實驗、定型生產，年輕的科學家們睡鐵皮房、啃方便面，夜以繼日、群策群力，最終創造出設備性能即將突破理論極限的圓滿奇跡，使得系統整體技術達到國際先進水平，部分技術處于國際領先地位。

在開始覆蓋亞太的“北斗二號”建設中，中國科學家團隊創造性地將地球靜止軌道、傾斜地球同步軌道運用于衛星導航，設計出對亞太地區覆蓋率高、投入產出性價比高、建設速度快、技術風險小且易于使用管理的“混合星座”方案。工程圓滿完成后，被譽為“為人類衛星導航事業打開了一扇嶄新的大門”，國外同行稱贊其為首創性的“中國星座”方案。在開始覆蓋全球的“北斗三號”建設中，中國科學家團隊又一次創造性地提出了“星間鏈路”方案，前所未有地在天上架設起“高速公路”，開放全球服務后以其信息通暢、安全可靠迅速贏得了世界性的信譽。我想通過這一個個在北斗工程開發建設中真實發生的故事，給讀者留下“自主創新”的深刻印記，折射出新時代的嶄新風貌和精神光彩。

著力呈現北斗人的精神傳承。文學即人學，關鍵是要講好人的故事，塑造好人物形象。我在創作《中國北斗》時，始終聚焦老、中、青三代北斗人的愛國情懷、責任擔當、精神傳承和犧牲奉獻精神。比如，北斗工程立項時掛帥出征、為中國衛星導航事業嘔心瀝血、直至85歲高齡才退出“總總師”崗位的老一代科學家孫家棟；52歲改行干北斗、擔任北斗地面運控系統總負責人，堅持“中國特色”設計理念，帶領自己的團隊創造性地繪制出“北斗一號”工程總體藍圖的測控專家譚述森；敢想敢干，勇于創新，成功地以高新技術應用于地面工程建設，為國家減少征地面積數十萬平方米、節省數億元經費開支的“軸姑娘”“北斗二號”地面運控系統總師周建華；率領青年科學家團隊創造性地給導航衛星設計了“在軌賦能”即“有錯能改”“有病自治”“功能刷新”等看家本領的新一代北斗導航衛星總設計師林寶軍，還有“王教授”“楊教授”“郭工程師”等北斗人的事跡與貢獻。他們是中國精神、北斗精神的集中代表，更是新時代中國人民朝氣蓬勃、意氣風發、砥礪前行的有力象征。

生動鮮活講好北斗故事。我緊緊抓住北斗導航研發過程中需要攻克的一個個難關、一道道險阻，通過精心布局，巧妙運用轉折，營造出一波三折、步步驚心的故事情節。如“北斗二號”衛星組網過程中，為了搶占頻率，先是由于首星研制時間倉促，發射時問題接二連三，好不容易發射成功，又遇到了太空“魔王”——衛星在某個區域遭遇大功率復雜電磁干擾，信號接收率不足50%。科研人員勇立軍令狀，在3個月之內成功攻克了這一難題，研制出了抗干擾衛星載荷，使得性能指標大幅提高，衛星信號有效接收率躍升至100%。緊接著，發射窗口遭遇雷雨氣象，通過發射場氣象工作者“神機妙算”，終于在3分鐘內“擒雷捕電鉆云縫”，將衛星成功送上藍天。當數顆GEO星發射升空后，又出現了“偽距波動”現象。如果這個問題不解決，將直接影響北斗系統穩定運行，影響導航定位的精度，使系統性能大打折扣。而要解決“偽距波動”，則需要對海量的數據進行分析，這猶如大海撈針一樣艱難?？蒲腥藛T克服重重困難，終于鎮住了“偽距波動”。這時，意外再次發生。當第3顆北斗導航衛星發射后，火箭起飛50秒時，安控顯示屏上突然顯示異常，數據跳變劇烈，不斷躍出炸毀線，表明火箭已“岌岌可危”。千鈞一發之際，科學家車著明經過冷靜分析，迅速判定這是設備跟蹤故障而非火箭自身出現問題……通過這些波瀾起伏、驚心動魄的情節描寫，讓讀者收獲到如武俠、懸疑甚至諜戰文學作品般的閱讀快感。

我希望自己寫出來的作品，讓讀者覺得是內行，科技工作者覺得不外行。這對于我這樣一個從基層連隊戰士、排長、連長一步一步成長起來的普通新聞工作者來說，無疑是艱難而長久的考驗。用文學的筆觸闡釋、傳揚科技內涵、科技精神；通過各種文學手法把深奧的科技知識、科技生活通俗易懂地展現給讀者，這是我的文學追求，也是我的職責使命。