《桑塔格傳：人生與作品》是目前唯一一部獲得授權(quán)的蘇珊·桑塔格傳記。其實(shí)，這本書最初的書名為Notes on Susan Sontag，即《關(guān)于蘇珊的札記》；這個(gè)書名想必是希望通過(guò)模仿桑塔格的名作《關(guān)于“坎普”的札記》，來(lái)向她致敬吧。正式出版時(shí)，書名被改為Sontag:HerLifeandWork，直譯成中文為《桑塔格：她的人生與作品》。我愿稱這部作品為《桑塔格大傳》，主要原因就在于，這真的是一部空前的大傳。原作厚達(dá)832頁(yè)，僅注釋部分就達(dá)62頁(yè)。欽定作者本杰明·莫澤花了整整7年時(shí)間，讀了桑塔格的全部著作，隨后采訪了近600人，很多人還不止一次。原著精裝本捧在手里，感覺(jué)沉甸甸的；看著校對(duì)、潤(rùn)色時(shí)打印出來(lái)的50多萬(wàn)字的稿子，我都很難想象自己是怎么譯出來(lái)，又是如何校對(duì)、潤(rùn)色好的。

之前國(guó)際上也出版過(guò)幾種桑塔格傳記，其中一部在桑塔格生前就出版過(guò)，可謂“一主多傳”。但是，它們大多因?yàn)榉N種原因而不盡如人意，不是資料有限，就是淺嘗輒止，要不就是對(duì)傳主的理解有誤（如認(rèn)為桑塔格“在私下和公共領(lǐng)域中很大程度上是一致的”）。而莫澤跟我強(qiáng)調(diào)，他的這本桑塔格傳記非常、非常、非常與眾不同（他在郵件里把very的首字母v幾乎重復(fù)打成了一排）。本書的不同之處在哪里？或者說(shuō)他此番為桑塔格寫傳有何優(yōu)勢(shì)？

該書的英文原著于2019年9月17日正式出版，而我在當(dāng)年5月初就拿到了電子版。作為最早的讀者之一，我認(rèn)為它的不同至少有以下幾點(diǎn)。上面說(shuō)的篇幅大是第一點(diǎn)，莫澤在寄給我的簽名本上也說(shuō)這是本“大書”（huge book）。采訪者多是第二點(diǎn)。作者采訪了桑塔格眾多的親人、情人、友人、同行、同學(xué)、助手、學(xué)生、鄰居……幾乎是他能采訪到的所有了解桑塔格或與桑塔格有過(guò)交往的人，其中不乏文化大咖、政界要人。第三，為了闡釋桑塔格的人生，作者從她的外公外婆、爺爺奶奶到她的爸爸媽媽，一個(gè)個(gè)地講過(guò)來(lái)，讓我們對(duì)傳主的原生家庭有了透徹的了解，因此能更好地了解她后來(lái)的一些行事方式。書中不時(shí)對(duì)桑塔格在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)和私人生活中的脆弱等展開(kāi)心理分析，對(duì)桑塔格的面具與本質(zhì)之別并由此延伸開(kāi)來(lái)的名與實(shí)的關(guān)系的闡釋，更具邏輯性和說(shuō)服力。第四，也是莫澤為桑塔格寫傳的最大優(yōu)勢(shì)，即他是桑塔格的兒子戴維·里夫親自選定的人選。他們約定，戴維支持他，提供資料上的便利，但絕不干預(yù)他的寫作，這使他接觸到桑塔格留下的所有文檔和資料，了解到大量尚未公開(kāi)的情況。這樣，他比以往任何一個(gè)桑塔格傳記作家掌握的資料都要齊全，僅桑塔格未刪節(jié)的日記就多達(dá)近百本、數(shù)千頁(yè)。正因?yàn)槿绱耍渡Ｋ駛鳌钒舜罅康目袋c(diǎn)，同時(shí)也為我們讀者破解了許多謎團(tuán)，如桑塔格與她母親的關(guān)系；《弗洛伊德：道德家之心靈》的作者到底是桑塔格，還是她的前夫菲利普·里夫；桑塔格提出的“反對(duì)闡釋”這一著名批評(píng)理論的淵源；桑塔格與兒子的關(guān)系等等。可以說(shuō)，《桑塔格傳》雖然未必就是蓋棺論定之作，卻毫無(wú)疑問(wèn)是迄今最權(quán)威、最深入的一部桑塔格傳記。

關(guān)于本杰明·莫澤這個(gè)作者，戴維告訴我，他考慮了很久才定下來(lái)。由莫澤來(lái)寫，主要原因除了他是《哈珀雜志》的特約編輯，《紐約書評(píng)》和《悅讀》雜志的撰稿人，文字功底過(guò)硬，還因?yàn)樗麑戇^(guò)巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵的傳記《為何此世》（Why This World，2009），并因此獲得了美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。這是一位年輕有為、事業(yè)蓬勃發(fā)展的作家。2014年8月21日，譯林出版社熊鈺編輯和我聯(lián)系，并發(fā)來(lái)莫澤的寫作思路和計(jì)劃，征詢我的意見(jiàn)。我看完即認(rèn)為莫澤是理想人選，戴維的決定是對(duì)的。從2016年1月13日起，我便一直與莫澤保持聯(lián)系，并看到他為寫這本桑塔格傳記所下的功夫。他在和我的交流中當(dāng)然也感慨地說(shuō)，恐怕也只有他這個(gè)傳記作者才會(huì)這樣細(xì)讀桑塔格的作品了。他畫線、重讀、作注，將桑塔格的全部著作錄入電腦，然后對(duì)照、比較并觀察她對(duì)知識(shí)、審美和情感的關(guān)注。顯然，他為《桑塔格傳》的撰寫所做的各種準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了出版的832頁(yè)的內(nèi)容。

在寫作過(guò)程中，莫澤并沒(méi)有因?yàn)檫@是一本授權(quán)之作，就回避桑塔格生活和創(chuàng)作中的很多敏感話題。他肯定她一生涉足的眾多領(lǐng)域里所取得的卓著成就，但這并不意味著他認(rèn)同她在生活中所做出的所有選擇（如她始終未公開(kāi)出柜，而在莫澤看來(lái)，發(fā)表《艾滋病及其隱喻》之際是桑塔格宣布出柜的好時(shí)機(jī)）。值得注意的是，莫澤在寫作這部桑塔格傳記時(shí)，有他遵循的指導(dǎo)原則。他說(shuō)這個(gè)原則“可以用深刻影響過(guò)李斯佩克朵的斯賓諾莎的一句話來(lái)概括，即不去嘲笑、不去悲悼、不去詛咒，而是去理解”。正是因?yàn)槟獫上铝撕苌畹墓Ψ颍钟羞@樣的原則作為指導(dǎo)，《桑塔格傳》甫一出版，即好評(píng)如潮，并榮獲2020年度普利策獎(jiǎng)傳記獎(jiǎng)，完全是實(shí)至名歸。日前，莫澤興奮地告訴我，截至2021年2月，該書已出版和即將出版的譯本就達(dá)15種之多，包括中文簡(jiǎn)體字和繁體字版，另有多種譯本正在接洽之中。

感謝本杰明·莫澤為我們寫出了這樣一部厚重的桑塔格傳記，使得我們能夠更全面、更深入地了解桑塔格的生活和創(chuàng)作，特別是它們之間的關(guān)聯(lián)，并因而更好地繼承她留下的精神遺產(chǎn)，特別是她那勇于探索、不斷重塑自我的精神。感謝莫澤在我譯校階段，回答了我大大小小200多個(gè)問(wèn)題，而且總是在第一時(shí)間處理。同時(shí)，感謝他在疫情期間，從避居的法國(guó)鄉(xiāng)間，為拙譯寫來(lái)短小精悍的中文版序，分析桑塔格與中國(guó)的關(guān)系，概括她的寫作特征，并希望我們中國(guó)讀者更多地了解她，進(jìn)而閱讀她那一部部具有挑戰(zhàn)性的作品。

我從2003年開(kāi)始翻譯桑塔格的作品，至今已近20個(gè)年頭了，《桑塔格傳》是我獨(dú)立翻譯的第十本（關(guān)于）桑塔格的作品。我很高興，也很驚訝，自己竟堅(jiān)持了這么多年翻譯桑塔格，并因此確立了較為清楚的“翻譯面貌”。

記得是在2004年2月25日，我去桑塔格在紐約的寓所拜訪她。桑塔格在和我共進(jìn)午餐時(shí)跟我說(shuō)，她很希望我多譯她的書，并感謝我讓更多的中國(guó)讀者了解她的著作和思想。戴維·里夫在2009年2月22日專程飛來(lái)南京看望我和我的家人，不為別的，只是要感謝我盡心盡力地翻譯他母親的作品。對(duì)這些，我均視為一種囑托，也是一種緣分。

2020年年末，我因翻譯桑塔格相關(guān)作品而再次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。我在獲獎(jiǎng)感言里說(shuō)：“因?yàn)樯Ｋ竦囊淮瓮懈叮一私甑臅r(shí)間來(lái)履行自己當(dāng)初的承諾：多翻譯桑塔格的作品，多翻譯關(guān)于她的作品。我很高興，也很自豪，拙譯讓更多的中國(guó)讀者了解了桑塔格。也許我要用一生的時(shí)間來(lái)繼續(xù)履行這一承諾，但我對(duì)此無(wú)怨無(wú)悔。”目前，桑塔格還有作品（包括耽擱很久的她的日記第三卷，以及她的書信等）尚未譯入中文。接下來(lái)，我會(huì)一如既往地把桑塔格譯下去，因?yàn)檫@是一件既有價(jià)值，又很美的事情。