深夜里，我在臥室的地上坐起來，是跌倒之后的自拔。

下面大概沒什么好讀的了，這就是整個故事。接下來我應該站起身回到床上，實際上我做的也跟這差不多，只是多了些許停頓。膝蓋作痛，我該是跌傷了它。勉強站直后我有點兒過于清醒了，腦子里水蛇一樣游過一些想法。

我聽見自己粗重的呼吸聲和尖細清越的耳鳴音。

其實我已經無意識地朝床邁了一步，快要縫合這個夜晚了。床在幾步開外，顯然我不是從上面滾落至此的。床上被子里有個人，埋著頭臉，在一邊蜷曲著身子。床邊的器物是一把椅子，椅背上混亂地搭著衣物。這些并不礙我的事，是我想得太多了。簡單地說，我覺得自己不認得這間臥室，也不認得床上的人。這一跤是怎么跌的，一時更說不清楚。

床頭上方的墻上掛著深色的相框，作為墻上唯一的掛件，它小了些，輪廓也老舊了些。相片里深淺顏色交雜，應該不止有一個人。不知道里面有沒有我。我惶惑一時，怕自己存在得毫無來由，如同一根懸空而生的蘑菇。然而畢竟，是否知道自身的來由是個詭詐的問題，沒有人時時把自己的名號身份和故舊歷史擺在意識的表層，昏睡半宿后就更談不上有多么周全的自知了。相比之下，對周圍世界常數的知覺顯得更為要緊，它順利地在頭腦里綻開，便算情況還好——眼下這個世界雖說來得唐突，但顯然仍在靠邏輯和因果律統轄。我能感覺到自己在晦昧狀態也默念著“因為”“所以”，試圖靠連綴這對關聯詞來解讀所處的局面，也能感覺到自己行事遵循規律和情理是既成的定勢，因而要在一間尚未認出的臥室爬上一張尚未認出的床足以讓我卻步。

我冷靜下來，稀釋了對自己的懼怕。我沒問題的。面對一張床尚且如此，遑論來充當一個無法解釋的角色或者做出什么悖謬于常理的事情了。

我可以信奉這個世界的一定之規，接受它的拘束和牽制。信奉讓我松緩，這是我這樣的人應得的。但在這個節骨眼兒，在這片被濃黑所填充的空白里，我感覺它給我的犒賞不止這些，有靈感和頓悟無須捕捉就撞進我懷里——如果我身處于此必定匹配著一個理由、做事鐵定合乎情理，那么接下來趁著濃黑和空白，我隨便做點兒什么，都會反過來投射出與之對應的理由和情理，進而自動厘定出我與這個房間、與床上人的既有關系吧。如果原本不是如何如何，眼下我又怎么會如此這般，對不對？鏈條的一端系于我身。平添奧妙的是，我隱約覺出我經歷過這種混沌待開的情形，也做出過自己的處置。我向著床又走出一步，那種隱約的感覺幾乎凝結成記憶。

如果這夜的情形是時空重新開啟后暫留的馬腳，那么我曾經經歷的可能是上一次重啟。和眼下一樣，某種界面還沒有完全凝固，無論我做什么都將自動獲得一個統攝前因后果的解釋。與這次不同的想必是在那個時刻我純然懵懂，沒想過除了睡回床上還有什么其他選擇。在那片黑暗里，我走了幾步，到了床邊，然后掀開被子的一邊，就那么把身體滑了進去。一瞬間，床上的陌生人變成了枕邊人，墻上合照里有了我們的一雙臉孔。大概我在那個時間點才感覺到某種微妙的機理可以利用，但仰躺落定，容我參與定義的東西已經所剩無幾。我只想到，一對同床共枕的人總該有他們并肩睡眠的耐用儀態吧，至少都該有個舒服的空間。于是我把耳朵邊上她戳過來的一條胳膊抓起來，推回她的體側。這動作一定含帶著幾分淡漠處之和理所當然的意味，而這意味又獲得了相配的情由背景。那是一條左胳膊，在被我抓起挪動的同時具有了肥白渾圓的中年婦女特征，我們由此徹底變成了一對中年夫婦——她是發胖了的那種女人，我是常常起夜的那種男人，依稀的印象中后來我們無限長久地一起生活著。

如今當然是一次嶄新的機會，我沒道理不考慮更多可能性。椅背一角癱軟垂掛著的是件淺色的女式內衣，床上躺著的便該是女人。出于謹慎我摸摸自己，在身下還是摸到了那團東西。相比這些不再可變的，我和她的此前記憶和今后所謂真實的生活，都會被我接下來的選擇影響。比如，如果我重復上一次的舉動，她就有了丈夫，但只是會把她的胳膊推回去的那種。顯然我和她在都醒著時，就不擅長相互依偎。她是否情愿身邊有我，或者說是否愿意生活里有我這樣一個人？大概難有一個喜人的答案。以同樣的問題捫心自問，我當然也沒法回答。但現在我有機會很輕易地甩開這種沉重的問題。我可以在臥室里外翻找一番，拿一些財物逃走，那么我就只是一個入室行竊的賊人。我偷盜了她的東西，但可能拯救了她的和我的余生。

我的腳趾動了動，那些靠墻的冷硬箱柜和可能放著財物的其他地方都靜候在周圍，我沒能邁開腳步。黑暗當中正漶漫著無窮無盡的滯重，相形之下這個選擇畢竟輕率了些。要是我弄出響動驚醒了她，要不要施以重手給她狠命一擊？到時我很有可能煥然化作一個為非作歹的熟手，由不得眼下的自己心慈手軟。說不定在外間地上會冒出一個起夜喝水時遭我擊倒的男主人，被我的選擇拉進場景，卻已經枕著一攤正向四外溢開的黏血……

總該還有別的路徑，容我踏入其他方向。

或許我還可以走到床邊替她掖好被子，然后轉身回到另外的我自己的房間。這樣一來就不同了，她就會變成我的女兒。她已經是個懂事但還不太會照顧自己的女孩，我對她疼愛到晚上會多次醒來，起身過來替她蓋好被子，有時也會把她的長頭發從臉上歸攏到耳朵后面，再推推搭衣物的椅子，讓它靠緊床邊，以免她像小娃娃一樣翻落下床?？紤]到所需的查看頻率和照料手法，我并不放心由她媽媽來完成這個任務，只好犧牲自己每晚的完整睡眠。有了女兒，我們的日子會溫熱許多，仿佛是被捉摸得到的意義每天纏繞著。

我再次邁腿走到床邊，是床上人躺臥的那一邊。膝關節和腿上皮肉的疼痛讓我自憐。我走到她脊背后面，抬抬手，但沒去觸碰被子。女兒觸手可及，可我并不確信應該把她變為現實，有一種隱隱的悲觀在胸懷間涌動。她的身體如果伸展開來算得上頎長了，她已然長大，我陪在她身邊繼續做慈父也不會太久了。而且這未必是令人傷懷的主因，因為我突然懷疑這個選擇也曾在某個起點兌現過。大概世界不止發端一次兩次，而是可以悍然不顧地反復鋪排。在似有若無的前事里，我忍著腿疼為她掖好被子，事情則在暗處顯露出它的陰幽質地，像洇濕的畫作呈現出令人怔忪的別樣面貌。她壓抑不住嗚咽抽噎的聲音——女兒不是尚未離開父母，而是被迫回到家里。在自己的生活里受到創傷后，她別無選擇。那么她媽媽也不是在懶懶睡著，而是在我們自己的房間飲泣不止。我忍不住要在深夜來看看女兒，但不知道她有沒有入睡，一旦驚擾了她又該如何撫慰。那一跤顯然就是腳步躑躅所致。

仔細辨認這一片暗夜，哪里有祥和溫暖的氣息?；蛟S曾經有切入明媚的機運，可早一閃而過，現在世界的基調已經落定。我無法樂觀地左右情狀，令它在我指掌之間化作美好的既有，我只能去避免最差的局面。因而她不能做我女兒，同樣也不能做我母親，否則就會浸泡在孤獨和悲傷中，不是被戕害得失去自己舔舐傷口的力氣，就是病懨懨的老獸一樣逃不出凄涼和恍惚，而我完全無力護佑也沒法安撫。與其貽害至親，還不如和床上的人乖乖地做睡在一起的一對。

看來最好如此。這自然還是讓人心有不甘，知道可以親手塑造點兒什么，誰又能一下子熄滅念想。我想，和她捉對同床，卻也未必要呆板地就范、整夜睡得沉悶吧。既然我在床下醒著，要做的可以是去叫醒她。而叫醒她的方式也會明快地勾勒出我們的關系。

我可以走到她肩背后面隔著被子拍拍她，如果她還不醒過來，我就拍打她露在被子外面的皮肉，直到她扭過頭來瞇著睡眼看我。

“我得走了?！蔽揖瓦@么說。

她聽到了，但不得不完成一次睡與醒邊界的深長呼吸。她用睡眼向我表示疑問，我便重復我的話。

“他不會回來的，我不是說了嘛。”她聲音含混。墻上的照片里他摟著她，他深色的衣袖攪開了她上衣的淺色。

“跟他沒關系。我突然記不準她的航班了，不一定是上午到，也可能是凌晨?！?/p>

“見鬼……”她把臉重新埋回被子里。

我已經在穿外衣了，當然沒有告訴她我剛剛摔倒在地，只說了一句混賬話：“反正你睡得好，身邊有沒有人都一樣?！?/p>

她也回應了相似的一句：“我是想說你干嗎要叫醒我，又不用我送你出去！”

我知道她這個晚上不會再睜開眼睛。這樣就好了。只是我得走出去，在這個濃黑的夜里穿行，因為寒涼或者焦急而小跑幾步，抱著胳膊或者皺著眉頭。大概只有到了做出趕路姿態的時候事實才會定形，我才能確知自己剛剛有沒有為了離開而說謊，如果沒有，我就需要一點兒好運，讓自己妥妥當當地先回到家里獨自歇息，等著將要從機場回來的人。

整個過程一定像團團迷霧聚結為清晰的形態一樣，我在其中梳刷知覺也擺放自己。

再想想，要是足夠果斷的話，夜行回家這點兒辛苦和不安應該也可以免去。我仍然可以隔著被子拍拍她，如果她還不醒過來我就拍打她露在被子外面的皮肉，直到她扭過頭來瞇著睡眼看我。

“你得走了?！蔽铱梢哉f。

她聽到了，但不得不完成一次睡與醒邊界的深長呼吸。她用睡眼向我表示疑問，我便重復我的話，“你得走了——我不習慣只睡床的半邊，也不想破那個例。”

“破什么例？”

“我說過，我這兒從來不留女人過夜?！蔽掖蜷_燈，然后靠在窗臺上點起一支煙。

“是你他媽主動說要我在這兒……”

“那會兒咱倆不是正動彈著呢嗎，邊喘邊說的話你也信？”

她瞪著我，氣鼓鼓地坐起來，穿了胸衣，接著得把搭在椅背上的各種織物統統穿戴上身，“你們果然都是人渣！”

我低低地吹出煙霧，“對不起了，我不擅長從那邊下床，剛才摔了一下，心情立刻不好了?！?/p>

“你擅長什么？”她自然有點兒狼狽，但照舊要把后面的頭發扎高，“我看你干什么都像摔跟頭似的，都那么快！”

我做出承蒙夸獎的表情，又吹出一口煙。我知道墻上相框里的照片早就被我抽了出去，替換的是一張電影海報，甚至沒有塞平整，邊角處的樹枝和河道都打著皺褶，幾個外國鄉野女孩始終沒心沒肺地在畫上嬉鬧。

她離開時摔了門，我的煙頭在氣流的波動里亮了亮。

這個版本自帶深夜的懶散和渾濁，幾乎讓我滿意。她就在我眼前，我可以如法炮制，利落地趕她離開，自己身體里則會留有那種釋放過后的平靜和重歸自在的愜意。我生發出由內到外的蠢動，伸手拍了拍她肩臂上的被子，指尖和布面之間發生了若干靜態電荷的轉移，距離為一切賦形只差一線。

她沒有醒，至少沒有扭頭看我。這本該引我再次伸手拍打，可我感受到的卻是一陣慶幸，讓自己有點兒厭惡的那種。情狀好比沒能把炮仗點燃，心里為不用聽那炸響而松快，要乖乖地退開。略加思量我便得承認，剛才動作的力度和觸及的位置都不足以喚醒她，這下意識的拿捏好像不可逾越，如此便挑明了一個問題——此時的我與想象中那個可以拍醒她的角色并不相像，恐怕就算能開個頭，也無法順暢地滑入那條軌道，擔演那種狎弄人間的人。

從起初的腳趾蠕動，到邁了腿伸出手，想必我的肢體一直在細密地顫動。得償所愿從來都不是輕而易舉的。

空想了這么多，我也應該開始明白，那種叫作秉性的東西已經凝固在我身體里了。它與我對它的容忍相互盤結滋長，從外到內箍纏而來，選擇的余地其實越收越窄。也可以說我沒能先知一樣早早脫逃，已經差不多困住了自己。在此間我敏感卑怯，心事重重、患得患失，哪能勝任自己任意選取的情節走向？

為這我沮喪了一會兒。人最好曉得自己的斤兩，而不是臨場稱量。

就算還有心出逃，我也只能嘗試在掙扎中醞釀迸發，承認將要面臨危恐張皇，再借用掙扎和迸發的力氣來承擔它。跳進激流再圖暢泳，這大概是我討得果決的唯一辦法。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年09期，責編劉?。?/p>