中國作家協會主管

■ 韋莊的《菩薩蠻·人人盡說江南好》

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

人們都在那兒夸贊江南實在是好，游人感覺到的是最好搬到江南生活，終老于江南。春水如天，水天一色，水之藍更加碧藍鮮艷。游人躺在雕舫畫壁的船里，聽著雨聲睡去。

酒壚旁的侍女，像月亮一樣光彩照人，她們的手腕，雪白潔凈。在沒有太老邁以前請不要急于回返故鄉吧，回到家鄉，想念起江南來，你會苦戀得肝腸寸斷！

上面的解釋中包含了個人的體悟，原詞要含蓄得多。“盡說江南好”，聯系下文是說春水、碧空、畫船、聽雨，那么這個好就首先是風光好，但欣賞風光的多半是有閑階級，沒有受過流浪之苦的人，也不妨設想“好”是說江南富庶，生計好，或者江南溫熱，冬天好過，或者江南酒好人好女娃好，人似月。

“只合江南老”，那么，缺少審美能力與心緒的老百姓呢？就是再說江南好好好，最多也不過是希望定居老死于江南而已。或者理解為，說的是從北方來到江南游玩或做事的人，不可能終年在此，來一回老一回，跑一趟老一趟。還可以理解為，人與江南俱老矣，人會衰老，江南也會衰敗，美景也在老去。或者是說人生易老天難老，春水不老，風光不老，其他不老，而我們都老了。

而“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，句如黃金，字如珠玉，情如春水，美如畫舫。還鄉而腸斷，緣由多矣，含義廣矣。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”（賀知章），也是“還鄉須斷腸”，還鄉以后發現，在未還鄉的時間段里，已經發生了那么多生離與死別，家鄉依舊，親友全非，當然也要斷腸……發現故鄉的諸多艱窘與愚蠢野蠻，聽到種種哀鳴抱怨，還是好受不了。

那么筆者的字面解釋：“沒有老先急著回家鄉，”算是最瀟灑輕松的了。“還鄉斷腸”之句其實內涵大了去了，這樣的句子，出于唐人，大于唐人，出于詞人，大于詩詞，出于韋莊，大于韋莊，這是那時人生的普遍況味。

再回過頭來想一想，說是未老之前不必急著回老家，回到老家你會傷心難過的，這樣的話語需要確切的解釋嗎？只需讀一下這十個方塊字，你不是驀然被觸動了嗎？大家都在寫鄉愁，都在“home sick”,韋莊一反其道，告訴你不要急于回鄉吧，回去了你會傷心得肝腸寸斷呀！沒有解釋你也為之一驚，為之一震，為之疑惑，為之動情，還呆呆板板地窮解釋什么呢？

再說一下，“菩薩蠻”這個詞牌。據說這個詞牌是外域輸入的節奏。開始兩句像是七絕的首聯，然后兩句像是七律或七絕的尾聯。然后四句大致是五絕，平仄、節奏、音韻，幾乎沒有十分脫離唐詩。

然后將話題扯開，想起了滄州老鄉紀曉嵐對“清明時節雨紛紛”的刪節故事，紀昀將之改為“清明時節雨，行人欲斷魂，酒家何處有？遙指杏花村。”

那么，韋莊此詞，將兩句七言刪作五言，更是絕無不可。盡說江南好，一個“盡”字，根本用不著“人人”了。接著去掉“游人”二字，留下“只合江南老”更有意思了，何必限于游人呢？工農兵學商諸界人士愿意定居在江南的應該比游人更多呀，游人去的地方更多得多啊，游的性質不可能是走到哪兒老到哪兒啊。當然古人的游不僅是指旅游與游戲，可以指種種出行，或指尚未完全確定自己的方向的人。

把韋莊的《菩薩蠻》刪成兩首五絕，比把杜牧的七絕刪成五絕更可行，杜牧的詩里，“紛紛”是不可少的關鍵字，核心詞之一，竊以為。

而這里的“人人”與“游人”,刪之無礙。這又透露了一個秘技：您要寫中華古典格式詩詞嗎？許多句子可以刪去主語，更多的時候可以超越主語與賓語的區別，還可以將主、謂、賓、定、狀、虛、實……顛倒著用。

■ 溫庭筠《遐方怨·憑繡檻》

憑繡檻，解羅帷。未得君書，斷腸瀟湘春雁飛。不知征馬幾時歸？海棠花謝也，雨霏霏。

靠著繡花精致門窗，掀起絲織簾帳，仍然收不到你的來信啊，只看著春天的大雁從江南飛走。那騎著戰馬的郎君什么時候才能回家來呢？我無法得知。（眼前只有春深景色），遲開的海棠花正在凋落，而春雨下得密集。

女子的口氣，或謂包含著文化的密碼，講的是被動的期待，命運的變數，信息的缺乏，求助的無從。有繡檻，有羅帷，沒有郎君，沒有安居樂業，沒有夫妻恩愛，也沒有郎君信息。大雁飛去了，成雙成對，縱橫南北，郎君不見書信，不見回歸，一切都不知，但是，知道你最想知道的事情的風景，仍然非常美麗。

八十年前，童稚的王蒙被“海棠花謝也，雨霏霏”八個字迷住，成年后王蒙早已翩翩放飛了全文，這八個字則天造地設，迷戀一生。還拼命設想霏霏的雨與紛紛的雨的區別。紛紛與霏霏讀音接近，感覺不同。紛紛揚揚是口語，是大而密的急雨，霏霏是細雨，是悄悄的雨，是口語中沒有的雨，是動靜不太大、實際上下得很密實的雨，是難以解釋，難以動情，難以借酒澆愁，卻仍然一樣地“斷魂”之雨，斷腸之雨，飲泣無聲之雨。

幽美、中上層人士、雅致、孤單、思念、費解；婉轉、沉醉、欣賞、自憐；卻又空虛得難捱。這究竟是一種什么樣的文化心態、社會心態、階層心態與性別心態呢？

發現了沒有？請盡情地閱讀、吟詠、背誦溫庭筠的《遐方怨·憑繡檻》吧，僅僅詞牌與首句，僅僅鄉檻、羅帷、春雁、征馬已經夠唯美的了，再加上“海棠花謝也，雨霏霏”，讀者已不勝其美麗溫柔嬌羞淑雅風致了，何以再加上白話文的解釋呢？可別鬧成佛頭著糞、畫蛇添足呀？

讀書求解，這很正確。但是藝術包括語言藝術，與理解同樣重要的，有時候比理解還重要的，是感悟、感覺、感染、感動，這首詞里的花和雨，不是講植物學花卉學，不是講天氣氣象季節，是在講人的、你我他她的感受與心緒，是在摹寫人對于世界、命運、遭遇、萬物萬有的感應與感情。

你喜歡它，你受它的吸引，你愛它的每一處的字音形義，你獲得了美的愉悅，它觸動了你的心弦，你覺得讀過這首《菩薩蠻》是件幸福的體驗，可以了。祝賀你與1200年前的詞人的心曲相通與心靈共振吧，你將會活得很有滋味，很有詩意。