中國作家協會主管

一

我的床邊擺著一本《花生漫畫》日歷，每日四格，上演著長不大的查理·布朗和他的朋友們還有狗的故事。但我翻得不算勤快，難得一日一頁，大部分時候要一次補好多頁。恰好漫畫情節也是有短有長的，常常一路看得出神，不知不覺就翻過了頭，索性停在那個未來的日期里，靜候它到來。讀《日日雜記》也是這種節奏。

從《富士日記》到《日日雜記》，武田百合子對生活的記錄已不拘泥于具體的日期了。日期是科學和俗約給予的人的區間，對走過大半生的百合子來說，無非是日月又交接了一班。因此每看到只有“一天”這兩個字的段落單獨出現，就知道自己又隨著百合子翻到了新的一天。有時她興致上來，寫了很多，電影啦，點菜啦，廣告啦，我只掃過幾行，有時她寥寥幾筆，我卻一口氣讀了好多個“一天”，甚至隱約感受到了季節的轉換。

坦白說，剛拿到《日日雜記》時，我還未擺脫隔離生活所引發的精神渙散的后勁，難以拾起另一個時空里的婦人筆下的芝麻和西瓜。看到書的背面寫著四行字：一天/阿球沒了呼吸/按人類的年齡/它一百歲了，心下只覺得無聊。直到在匆忙疲憊的某日隨手一翻，就像鉆進大小合身的洞穴，終于讀了進去。啊，遲到也是好的，和晚翻許多頁的日歷是一樣的。

二

讀百合子的日記，我最常在字句間留下的筆記是這樣幾種：hhh/wow/T_T。第一種當然是笑了，噗嗤一聲或者會心一笑。百合子常常在毫無征兆的情況下突然宕開一筆，像一串銜接處有點怪異卻又不影響穩固的珠子。比如新年開窗看到一對夫婦出門，男士日常，女士盛裝，她想，“不愛自己老婆的男人，正月里頭三天可不好過呀”。比如頗為自信地講美食的創新吃法，下一句是，“過了一會兒，開始不舒服”。這天戛然結束。比如在看紀錄片時，“聽到旁白不停地穿插著講天皇是個多好的人，讓人感到，他說不定不是個好人”。隨處可見她的腦筋急轉彎，我的hhh。

第二種是忽閃而過的念頭所引燃的火花，無須推敲斟酌，信手一記，卻感到別開生面，被眾人所夸贊的散文家手筆大概也在這里吧，自然又靈動。置身于影院，“空氣中仿佛飄滿了煮豆子的氣味，是滿座觀眾的呼吸味兒”。回家路上，“云朵勻速移過月亮的表面，像拔了一把野獸腹部的絨毛吹散到天上”。懷念故人時，“我飛快地把這一切看了一圈，像點眼藥水那樣將其收進眼底，然后回來了”。諸如此類，常常叫人脖子一抖，眼前一亮。原諒我的笨拙，請相信，我的意思絕不僅僅在說她是感官比喻大師而已。

第三種是悲從中來。《日日雜記》的扉頁本就寫著：致離世的人們。丈夫死后，丈夫生前的友人同好們也漸漸被歲月帶走。百合子回憶他們在世時那些微不足道的事情，也記下來自陌生人的插曲。掃煙囪的人講述多年前同行的意外墜落，開出租車的人在等紅燈時突然嗚嗚地哭起來，抱怨生活艱難，當然還有無可避免地走向死亡的花貓阿球。

書背后的那四句話，放在“一天”、“一天”的篇幅里看，就像溫泉突然變成噴發的火山，平時的細節，阿球吃飯，阿球發呆，阿球嗚咽，如同常駐演員的常規表演，不會謝幕。

“那就把最舊的、把手壞了還在用的那個扔掉……”說到這里，我偶然一瞥走廊，只見阿球正往里面的房間走到一半，它的右前腳掌剛要往前踏出一步，就那么把腳懸在半空，僵在原地，仿佛魘住了一般。三角形的耳朵擰向我這邊。舊？……扔掉？……是在講我嗎？它好像在說。

十九歲的阿球，張開嘴，露出魚骨一樣的牙，火腿色的小舌頭，朝著我無聲地叫了一聲：“……”。大媽，我為什么在這兒呀，好舒服呀，我要再活一陣。

喂，你沒事吧，要長壽啊。終于，我對阿球講起了無論是對別人還是對自己都沒說過的話。

阿球的這，阿球的那，構成病床邊的心電圖里細密折疊著的直線，差別甚小，最終迎來了一條平坦的橫線，那四句話就是這條橫線。一天，阿球沒了呼吸。按人類的年齡，它一百歲了。這四句話就是這樣的分量。

不過在悲傷之外，百合子似乎更喜歡記下一些提振士氣的話。一天，母女倆出門采買年貨，百合子在餐館的展示櫥窗里看到食物模型。

我仔細地看去，（那里面煮久了的關東煮蘿卜就像起了一層雞皮疙瘩似的，做得逼真）突然，一股情緒像熱水一樣涌上來，死后的世界應該很寂寥吧。那個世界沒有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界里再活一陣！

直到回家看電視，人物說了一句有名的臺詞：我對浮世產生了眷戀。百合子再度想起了白天所見，她說：

我對浮世的眷戀，就是那一排蠟做的食物模型。

一天，百合子在公園里聽到一群老婦人聊天，她把聽到的對話都記了下來，然后說：

她們在聊電視節目，出國旅行，孫輩，腌菜，勞苦與道德，癌癥，糖尿病，抄經——我以為，無論多么熱烈的談話，中間都會有忽然中斷的一刻，中斷的那幾秒鐘，叫做“天使經過”。然而，大媽們和奶奶們闖過了人生的風浪，無論是天使還是惡魔，她們的對話都不存在讓其通過的間隙。大媽們停下來小憩，她們從袋子里拿出夏橘和親手制作的糖果，相互傳遞，她們的眼神專注，以一種“攝取營養”的架勢品嘗，吃完后（在吃的過程中，還在聊某人經營公寓被人騙了，又聊到假牙），她們站起身，又開始兜圈子。

這一段真的很感人，字句間流動著飽滿的精氣神。一個人從一群人身上擷取到能量，另一群人又從這個人的描述中擷取到能量，就像文中提到的柑橘和糖果一樣，相互傳遞著，傳遞下去，沒有間隙。

三

武田百合子最早是默音推薦給我的，嚴格來說，作為《日日雜記》的譯者，默音把這位作者推薦給了中文世界的所有讀者。在《單讀》的一輯《明亮的時刻》里，默音以非虛構的方式書寫了百合子的一生（《口述筆記員的聲音》）。年輕的百合子在咖啡館工作時認識了武田泰淳，他和他的同好們日后成為戰后第一代的文學大師。經歷四次流產后，百合子與武田泰淳結婚，并生下女兒花。和很多傳統男性作者一樣，妻子的真實經歷被反復糅合進丈夫的小說創作，也和很多傳統賢內助一樣，百合子的生活是圍著武田泰淳轉的——她成了丈夫的秘書，會計，司機，抄寫員，家政工，并在丈夫的提議下開始寫日記。一開始是約定好輪流寫的，丈夫卻半途而廢了，還在自己的小說創作中“借用”了百合子的日記段落。直到后來為了照顧重病的丈夫，以及擔任他的口述筆記員，百合子暫停了寫日記。

武田泰淳去世后，在丈夫友人的鼓勵和幫助下，百合子出版了自己的第一本書。被認為是作家伴侶精心提點所得的說法并不少——這樣的事情，中文世界的讀者也不算耳生，蕭紅就是經典的例子。但也不乏真正喜歡和認可百合子的才華的聲音，無論是當時還是現在。默音就曾在自己的小說《夢城》里用近未來的故事框架開啟了這種設想——當人們可以從沉浸式電視劇里自由選擇時，更多觀眾選擇的是百合子，而非她丈夫的敘述版本。

百合子就這樣一路寫日記，寫游記，《日日雜記》作為第五本書，已然成熟且充滿個人風格了。不過后記里的百合子依然帶著謙遜和惶恐的禮貌，她說，書的內容沒什么進步，在此低著頭呈現給大家。早些時候，丈夫的友人識辨出她的弧光，并鼓勵她寫一點“真正的小說”時，她也并未因此產生一點點所謂的志向或說野心，繼續記錄著自己想記錄的事情。

是伍爾夫還是誰，原諒我查來查去都查不到確切的出處，反正總有那樣一位聰慧又勇敢的女性，曾質疑廚房里的寫作相比于政治議題為什么總被認為是無關緊要的。不過武田百合子不曾有過這樣的呼喊。她始終低著頭，寫廚房里的事，電視機里的事，身邊的事，回憶的事，丈夫、女兒和貓的事。直率，坦誠，對自己和自己的文本都一如既往地敞開懷抱。時至今日，大家仍喜歡她，喜歡這個可愛的、保持著活絡心思的婦女。正如默音在譯后記里所說的那樣，百合子所擷取到手中的生活的枝與葉，是會呼吸的。這是最珍貴的，尤其是當更多寫作的人將枝與葉理所當然地視為標本的時候。

四

我在網上見過幾張武田百合子的照片，她長得很好看，不是清湯掛面、人淡如菊的那種，是很有光彩，看起來很有主張的那種。百合子喜歡涂口紅，對此她是這樣說的：

涂了口紅就會有朝氣，如果必須去某個可能會爭執的地方，那就不用說了，去派出所或警察局的時候，去稅務署的時候，寫字的時候，我都會先涂口紅。

養成這樣的習慣，是在戰后不久。我當時的工作是在街上兜售從駐日美軍的小賣部流出來的進口化妝品，便試著用了銷售的口紅。那是開端。我喜歡美國叫做米切爾的硬質口紅。就算別人對我說，你的口紅有點太濃了，你這是墮落了，我還是每天把嘴唇涂得紅通通的，興高采烈。

讀完這段，我深吸一口氣，在旁邊標注了一個大大的wow。