前些天參加了中國現代文學館和北京文聯聯合舉辦的《阮章競文存》出版座談會，很感慨。阮章競先生是北京作家協會的首任主席，代表作是《漳河水》《赤葉河》，因為籌備座談會的緣故，這段時間跟阮主席的女兒阮援朝老師一直保持著聯系，她提供給我一些珍貴的資料。如劉恒主席2014年的時候在“阮章競百年誕辰紀念座談會”上的講話，特別有意思。他起頭就說：“我承諾說認認真真寫書面發言，又承諾到援朝她家里商量這個事情。援朝可能以為我忘了，但確實沒有忘……好像記憶力衰退了。”就是一副家常話的語態，說他對阮章競先生的感覺用一個詞形容，就是陌生。見面一笑，敘話不多。另外對老先生的作品也很陌生，卻不能說他忽略了對老先生文學成就的尊重，或者他忽略了對一種文學經驗的尊重，好像都不是這樣。完全是一種本能，沿著慣性在處理這種關系。這跟很多家里兒子跟父親，晚輩跟前輩那種淡漠的關系非常相似。

劉恒主席還提到，阮章競先生他們這一代前輩，在他們的青年時代，在社會的大動蕩當中，他們選擇了革命，選擇了紅色的信仰，認為這種信仰能夠解救中國，解救中國人民。他們為了這個信仰獻出了自己的青春，獻出了自己的才華。最關鍵的是他們堅持到底，一以貫之地堅持革命的信仰。在革命的大浪潮當中，他們也堅持著藝術的追求，這些都是非常令人尊重和敬仰的。

對此我也深有同感。只是和劉恒主席稍有不同的是，我在對阮章競先生覺得陌生的同時，也有幾分親切。因為我的故鄉的緣故。先生的簡介里有長長的一段寫到太行山，他的諸多作品中都有太行山的氣息和背景，山西屬地的長治、陵川、武鄉、左權，河南屬地的安陽、焦作，河北屬地的邯鄲等，這些地方的山中人、事構成了他重要的生活經驗和文學積累，尤其是代表作《漳河水》《赤葉河》和長篇小說《山魂》中，太行山的氣息更為濃烈，太行山的背景也更為恢弘。我的故鄉在焦作市修武縣，半山川半平原，山就是太行山。我出生在平原村落，年少時到太行山懷抱的焦作市讀書，常進山里玩，新世紀以來又有了很著名的云臺山風景區，也常去玩。不知不覺中，太行山就成了生命的一部分。先生寫到的太行山讓我想到少年時學過的一首歌：《太行山上》，音樂老師當時教唱我們這首歌時熱淚盈眶，說她父親曾經在太行山上戰斗過。這首抗戰老歌由桂濤聲作詞，冼星海作曲。我想，先生那時應該也在山中傳唱過。援朝老師還跟我提過，說阮章競先生在焦作還設計過一座紀念碑，我問了問老家人，回復說是1945年11月時焦作舉辦“晉豫人民復活紀念大會”，決定建一座“太行四分區紀念碑”，同時舉行了奠基儀式，1946年年初紀念碑建成。這座碑后來被改遷，現在叫東方紅紀念塔。

先生的文學語言里也有我很熟悉的故鄉元素。里面有非常有趣的部分，比如“筆記卷”里有一篇是“民間語言記錄”，寫于1942年，現在八十年過去，那些民間語言依然在鮮活流淌和使用。還有一部分語言筆記是1948年—1951年記錄的，批評一個人懶惰，是“場邊不沾地邊不踩，他勞動過？”這種語言我從小聽到大。其中還有“焦作工作筆記”，我老家在焦作修武，在182頁，我還看到了“修武釣臺營調查材料”的存目和“關于打修武情況的通信”的存目，雖然都是存目，但也足夠讓我覺得親切，且在這一套文存的氛圍里，真切地聯想到他在八十年前和我故鄉的土地有著怎樣密切的交集，也能想象到我的故鄉在八十年前正有著什么樣的風云激蕩。之前從不曾預料到，以文學為舟，順著這一脈漳河水，居然能夠讓我和前輩跨越歲月和歷史的間隔，以這樣的方式邂逅。

這些天，阮章競先生的這十本文存一直放在案頭，這十卷文本很厚，不僅是體量的厚，更是內容的厚。這套書的設計很用心，用紙很好，讓書看著雖厚重，手感卻輕盈。藍色調我也喜歡，藍如天空和大海，封面上還有著銀杏葉、楓葉等樹葉，每一本封面上的葉子都不一樣，我想設計者應該是自有深意。鐵凝主席在序里用的詩句是“土厚根深葉繁茂，縱橫老干發新蕾”，我想，這些葉子也可以是對這詩句的闡釋。

這厚厚的十本書還讓我不由想到一個問題，所謂的傳承，到底要傳承些什么，怎么傳承？傳承固然意味著要讀作品，除此之外，也意味著其他。比如他的精神和信仰、他對待文學創作的態度、他對人民的情感，他在《我怎樣學習寫作》這篇文章里提到的，我一讀到就覺得很會心。他說：“要學習勞動人民，首先就要使他們覺得你是他們自己人。在做地方工作時，我常常跟群眾一塊上地，一道走，一道拾糞。”我想，現在群眾恐怕也不拾糞了，但和勞動人民做自己人這個態度永遠是寫作者所需要的。他還說：“要相信群眾比你懂，不要小看他們。”還舉例《漳河水》中的句子“種谷要種稀留稠，娶妻要娶個剪發頭”，他曾念給房東聽，房東怎么給他改正。這些記錄都是特別動人的教誨，這些也都是需要我們后輩傳承的，也值得我們后輩傳承。

也就是從這個意義上講，我想，雖然時間意義上阮章競主席離我們越來越遠，但他其實也從未走遠。這是我們今天在這里紀念他的核心意義。紀念是因為不能忘記，不該忘記，也不會忘記。