大姨走了。

繼外婆之后，我又失去了一位母親那頭的至親。

接到表姐電話時，我們一家四口正圍桌而坐，享用著周日的午餐。疫情反反復復，近三年來，我們已逐漸習慣放緩腳步慢慢生活。

上個月初，聽母親轉述，大姨已經到了靠打杜冷丁止疼的地步了。我的心開始一點點往上懸。此刻，聽著表姐微微顫抖而又努力克制的聲音，我那顆懸吊許久的心瞬間摔碎。沉默一陣后，我忍住悲痛安慰她：罷了，大姨的離去是給了我們時間做心理準備的，我們盡力了，你也盡孝了，節哀吧。特殊時期，我無法回老家給大姨送行，估計其他在外的表親們也回不去，你多多吃苦，多多保重。

擱下碗筷，我不由自主地點開手機微信，去翻尋一年前和表姐的聊天記錄。

去年夏我在北京培訓，表姐慌亂無章地聯系我：妹子，我媽得了腸癌，情況不太好，你幫忙想想辦法吧。我想起一個女同事，她先生在省腫瘤醫院大外科主刀，我跟表姐說，你趕緊帶大姨去找他。

待我培訓結束，大姨也做好了手術。我去醫院探了幾次，表姐偷偷告訴我，主任說晚期了，情況不太好。我若無其事當著大姨的面削蘋果，有一搭沒一搭跟大姨聊我母親的壞話。

大姨跟我說：芳啊，切一小片放姨媽嘴里好不好？姨媽都個把禮拜沒嚼過吃的了。

表姐朝我使眼色，意思是不可以。

我說：大姨，我給你切一小片，你嚼完以后一定要把渣子吐出來哦。

六十五歲的大姨直點頭，乖得像個孩子。

大姨是外婆家的長女，外公去世早，長子大舅早早成家立戶，出嫁前的大姨，一直幫外婆照顧著家中的七個弟妹。

聽母親描述過，小時候她和大姨之間時常“鬧矛盾”，有趣得很。

外婆下地掙工分，出發前給孩子們分配好任務，打豬羊草、揪蘿卜秧子、搓玉米棒子等，囑咐大姨盯著大家干完。

作為外婆家唯一上學堂的女娃，母親聽到大隊部里村小的鈴聲在響，心急如焚，拔腿就想跑。大姨眼疾手快，一把將母親拽回來，搡到草堆上：你倒懶得好，不干完活，休想上學！

母親只得一邊咒罵哭泣，一邊拼命揪蘿卜秧子，直到一旁的二姨心軟做好人，答應替母親干完活，母親才得以逃脫。

母親打小愛美，不知哪里找來的耳墜子，搖頭晃腦地戴著到處顯擺，一日因某事和大姨發生口角，大姨上手就把母親的耳墜子一拽：細婊子，讓你怪！

母親拖著血滴滴的耳垂，哭哭啼啼找外婆。外婆放下攪豬食的舀子，摟著母親大罵：個混賬東西，下手狠哩，我養的細小的，怎么樣都輪不到你來打，以后自己有本事，養下娃來自己打。

母親說她頓時就不疼了。

大姨后來嫁人了，大姨父是個膽小老實的赤腳醫生。

自我有記憶開始，大姨和大姨父就一直生活在船上了。

母親說，大姨父不小心醫死了人，再也不敢給人看病了，大姨也只好跟著辭去村婦女主任的職務，跟著里下河那幫弄大船的青年人一起，篙子一撐，鐵錨一甩，背井離鄉到江南賣瓷器去了。

1991年的春節，我九歲。和之前所有春節一樣，舅舅舅媽、姨娘姨父帶著各自的娃們，齊聚到外婆破舊的老屋里，大人們打牌喝酒嚼舌頭，小孩們嬉鬧吵架翻跟頭。

直到，我聽到了大姨近乎失控的嚎啕聲。

那兩天里，我憑著高超的察言觀色本領，結合從大人們零碎談論中得來的訊息，大致把大姨崩潰的原因拼湊了出來：大姨父兄弟六個，老父親為給六個兒子娶妻成家，偷偷向人借了高利貸，后來利滾利導致債臺高筑，老父親扛不住了，索性挑明了話，將債務按排行攤到每個兒子身上，大姨父是長子，攤派的債最多。

大姨和大姨父冒著被江水淹沒的危險，辛辛苦苦在江南江北之間撐船賣缸，每年年底拿回來的錢，也只夠付利息的。看不見底的債務，盼不到光的日子，讓大姨再也撐不住了。

我甚至看到，父親用鉛筆在香煙紙背面算出的五位數，第一位上的數字是2。彼時我剛學完乘法口訣，還不能準確估算兩萬多元大概是多大的洞，我只知道，那時父親上一個月的班，工資大概百十來塊。

第二個嚎啕大哭的是表姐，她剛念完村小，大人們一致認為，成績一般的她沒必要再上中學了，早點到船上幫大姨干活掙錢才是要緊事。

我一點也不同情表姐，當時村里的孩子能讀完小學就很不錯了，何況她老是跟我爭搶斗嘴，斗不過我就動手，可我打不過她。但是，我說了一句后悔終生的話，我罵她：窮鬼，你爸媽都不能讓你上學了。

表姐哭著跑去跟所有的大人告狀，說她被小妹子嘲笑是窮鬼。我知道自己闖禍了。我的嘴巴肯定又要被母親撕到耳朵根。

我主動去跟大姨道歉，跟她說是因為表姐先打我，我才罵她的。大姨什么也沒說，只拿了把梳子，慢慢替我把蓬亂的頭發梳好，然后嘆口氣：丫頭，你說的對哦，大姨家是窮，可我也沒想到會窮成這樣。

那幾天，外婆讓幾個姨娘舅媽輪流陪大姨睡，不讓大姨回河西生產隊的大姨父家。外婆是智慧的，在農村生活了一輩子，她很清楚，農村婦女在絕望的時候最常做什么。

第三天輪到母親陪大姨睡，天快亮的時候，母親用腳一探，一個鯉魚打挺坐起來：大姐不見了！

母親慌忙喊醒西廂房睡覺的幾個姨父：快，快去找大姐啊！

大家急：怎么找？

外婆說：老頭子墳上、田頭河溝邊、老大自己家附近，分頭去，快！

天大亮時，四姨父騎著自行車回來了，后座上坐著抽抽搭搭的大姨，眼睛腫成了一道縫。

外婆指點得對，四姨父趕到大姨家門口時，看到大姨兩腳正蹬在長條凳上，往院里的老梨樹上綁麻繩。四姨父一個健步跑上去，把大姨拽跌下來。

大姨嚎喪：你們找我干什么喲！我走了一了百了哦！你們把我拉回來，我后頭的日子還是不得過哦！

外婆摟住大姨：蘭啊，媽媽的呆丫頭哦，人在，就什么都能有，人不在，就什么都沒有了啊。

而后的好幾個春節，為了躲避年關追債，大姨一家三口都是到鎮上我家過的年。我很開心，不僅因為人多熱鬧，父母打我時就會有人護著，還因為家里很多打掃擦洗的活，大姨和表姐都替我做掉了。

大姨告訴我：芳，你們鎮上人吃的自來水，有一股味道，很難聞，不如河水好吃。

我去問父親：我們吃的水有啥味道？父親說：是漂白粉，自來水廠都要用這個消毒，只是我們吃習慣了聞不到。

幾年后，我的幾個姨娘舅舅也和大多數里下河的弄船人一樣，先后賣掉大船，去鎮上租起門面房，開店做生意了。從販賣布料到零售糖煙酒，從洗化護膚品再到五金裝潢材料，幾個姨娘舅舅在市場經濟的浪潮中，各自混得風生水起。

再后來，大姨家的債也慢慢還清了，可他們一家仍住在船上。

母親說，女兒大了，總在船上怎么行？父親托人給我表姐在鎮糧食廠找了個臨時工的活，好歹有個工作傍身。母親勸大姨上岸生活，姊妹們也好有個照應。大姨同意了。

大姨沒有本錢，只能從最辛苦的青貨（蔬菜）生意做起。賣青貨不需要租門面，大姨父把水泥船停靠在鎮棉紡廠大橋下，開始了販賣青貨的生活。

也是從那時起，我才知道，白天在菜場擺攤的人，無論寒暑，每天半夜就得起來，他們要去菜販子的卡車上搶青貨，稍晚一點就搶不到最新鮮的了。

老實巴交的大姨父做生意總是被同行欺負，表姐神氣，算賬吵架一把好手，索性辭了廠里的工，一家三口一起賣菜。

有很長一段時間，我的生活基本就圍著鎮棉紡廠大橋轉，橋南橋北分布著我三個開門店的姨娘舅舅，橋下停著我大姨的一條住家船。放學后，誰家飯菜好了，我就晃到誰家吃。

在大姨的船上吃飯最有感覺。

淘米洗菜，直接蹲在船幫子上搞定，爐子支在船艙口，炒完菜，直接端上艙板，飯做好后，大家屁股一抬，在艙板上盤腿圍坐一團，大姨父抿兩口小酒，我們可勁嘬著螺螄。

吃吃聊聊，船艙兩邊不時吹送夾雜河水氣息的自然風，兩岸行走的人和過往的船只，都成了我們眼里的風景。

不過，船上吃飯也得講規矩。比如，吃飯不讓泡湯，可以吃完飯再喝湯；吃完飯后，不可以把筷子擱到空碗上，這些都是行船人的講究。我跟大姨說：你們不行船了，不礙事。大姨說：這么多年行船，能平安無事，都靠河神保佑，總要有點敬重在心里。

后來，我遭河神懲罰了。

一個大冬天的傍晚，天黑得早，我揣著剛買到手的考試題庫，得意忘形地沖上跳板，準備去大姨船上蹭飯。鬼使神差地，我竟踩空掉水里了。我高高舉著題庫書，大喊救命。大姨出來一看，水正好沒到我的脖子，根本不用喊救命。

邁進新世紀，大家的日子越過越好，表姐也嫁人了。表姐夫是鎮東南一個村子的小木匠，手藝不錯，他給我家打的六門衣櫥，母親用了好多年。幾個姨娘都說，表姐夫這孩子人品不錯。表姐有家了。

隔年，生了兒子的表姐，到底勸說表姐夫放下木匠活，一起去昆山給兒子掙錢，他倆的寶貝兒子，就交給了大姨和大姨父。

大姨也不再賣青貨，她和大姨父回到自己鄉下的家，用這幾年積攢的錢，把老屋里里外外翻新了一下，亮堂堂的，兩人開始了沒有任何負擔的農耕生活。自己種的菜自己吃，祖孫三人倒也自在。

后來我到外地求學、工作、成家，家鄉便成了逢年過節時候，游子心頭的牽掛。

里下河的水晝夜流淌。

幾乎一夜之間，我的姨娘舅舅們，以及我所認識的叔伯阿姨們，都開始承包蟹塘，做起了蟹老板。我的家鄉，逐漸成為了全國有名的螃蟹養殖基地。

活泛的表姐又勸說表姐夫一起回鄉，跟著一幫親戚開啟了包田養蟹的生涯。作為表姐最可靠和最節約成本的勞動力，我的大姨和大姨父，從此便長住在蟹塘邊的活動板房中。

早幾年，吃螃蟹貌似也代表一種時尚，城市越大，螃蟹越貴。每年螃蟹上市季，正逢中秋國慶時，我但凡回老家，一頓飯吃五六只螃蟹都算稀松平常，吃完后還各種評價：今年四姨家螃蟹不如小姨家養得好，肉不緊實；二舅家螃蟹大小不均，估計塘里蟹苗放多了；許胖子家今年賺大發了，人家都在養螃蟹，他去開店賣螃蟹捆繩和禮盒，真精！

人人皆言蟹肉美，幾人知曉蟹農苦？

七八兩月，暑氣逼人，住在活動板房里的蟹農們，須一天幾趟，頂著烈日撐著小船給蟹投食，還要及時打撈被螃蟹鉗斷的水草，蟹農們鼻頭肩頭的皮，脫了一層又一層。

遇到暴雨天氣，蟹農們更須不眠不休地守住蟹塘，就怕漫水決堤。二舅家蟹塘曾被大水沖垮過一次，據說二舅當即淚如雨下，一年的辛苦白費了。

待到螃蟹上市，全家上陣連夜打撈，挨個稱重捆扎。蟹農們的手長時間漚在水里，人均每日綁幾百只蟹，那手上的粗糙裂縫讓人看了心疼不已。蟹綁好后再按重量分好類，包裝成盒成箱運往全國各地，或依托物流運輸，或養蟹人自己開車送。

大姨常年戴著布手套，手套里的手貼滿了膠布。

表姐夫有一次跟我說：芳，你們是不曉得夜里開車往蘇南送螃蟹有多辛苦，眼睛困到睜不開，手根本握不住方向盤，真想把車停路邊，睡一覺算了，管它螃蟹死不死的！

辛苦換來了收獲。那幾年，表姐一家買上了好汽車，房子從鎮上換到了縣城里，兒子也轉到縣城就讀。

后來，表姐夫和表姐離婚了。我也有了家庭，到了一定的知人世的歲數，自然明白其中的必然性。只在某次過年回家探望長輩時，突然發覺大姨和大姨父一下子蒼老了太多太多。

母親偶爾來我這，都會捎帶一些雞蛋和菜油，母親說：雞蛋是大姨蟹塘上散養的雞生的，油是蟹塘邊種的油菜籽榨的，大姨硬要帶給你，她說你們細小的難得回去一次，還特地給她帶茶葉和酒，她心里過意不去。

過意不去的，是我。

漸漸地，我不再喜歡吃螃蟹了。漸漸地，螃蟹也不再受到城市人追捧了。越來越注重養生的城里人已經明白，螃蟹是寒物，多吃對身體不好。

去年大姨手術完回去，我時常在電話里向母親打聽大姨的近況，母親說：還好，她并不知道自己得了絕癥，只是在化療時難以忍受，說給她用的什么毒藥水，讓她渾身難受生不如死。

年底，我九十多歲的奶奶壽終正寢，考慮到天寒娃小，我獨自回去奔喪，姨娘舅舅們也都來吊唁了。也許沒想到我會回來，大家都感到意外。第二天上午我要走時，母親讓我等一下，說大姨夫婦一會就來。

我便站在圩上等。

大姨父騎著電三輪出現了，三輪車后堆放著一蛇皮袋的菜，一大壺菜籽油，兩只活母雞，一箱子雞蛋……中間坐著我那裹著棉服圍著頭巾的大姨。

我注視著大姨褲腿和腳上的泥，想象她和大姨父如何起個大早，從幾十公里外的蟹塘上，把這些新鮮的青貨收拾出來，然后騎上電動車，頂著刺骨的北風送到我這里，再一點點往我后備箱里放。

我低頭假裝收拾行李。臨走，我硬是塞給大姨一點錢，讓她自己買些麥片藕粉吃。

最后一次見大姨，是在今年暮春小姨表弟的結婚晚宴上。推卻不過小姨小姨父的再三邀請，我和先生下班后立即長途駕車，趕回老家參加表弟的婚宴。

那天晚上，我們給老家熟悉的親戚長輩一一敬酒，一一打招呼，到大姨這桌時，她笑瞇瞇地拉住我的手。

我說：大姨，你看上去很精神，真好。

大姨說：嗯哪，丫頭，大姨也感覺很好，你有空就多回來看看，大姨蟹塘上的母雞多哩，帶幾只回去給寶寶吃。

我說：好的，等放暑假我就帶她們去您那兒逮雞。

那一刻，我注意到大姨已經不染發了。當一個以前染發的老人開始不染發的時候，我以為，她開始真的服老了。

沒等宴席散客，我們先行告辭，姨娘舅舅們送我們下樓，我的后備箱里頭，照例裝進了大姨給的雞蛋和菜籽油。

寫完這些文字，我將額前滑落的一縷長發順到耳后，一根白發執拗地滑下，我索性將它拔去。

而后又覺得不解氣，我拿出小圓鏡照著，一根、兩根、三四根，拔到第六根時，我放棄了。當一個女人開始放棄和冒出的白發作斗爭的時候，我以為，她是開始同歲月和解了。

欣慰的是，傍晚，一直值守交通哨口的弟弟給我發來短信：姐，我請到了半天假，明早開車回鄉下一趟，替你們給大姨送個花圈吧。

第二天，弟弟在吊唁現場發來一張圖片，配字：特殊時期，一切從簡。

無論從簡還是從繁，我的大姨已經走了。我里下河的長輩們，終究又少了一個。相隔幾百公里，我表現得似乎有點太冷靜。

可是，人生就是一場漸行漸遠的修行，我們總要慢慢適應這樣的別離。

王亞芳，女，南京大學中文系戲劇戲曲學碩士，現居南京。曾在《電影文學》《戲曲藝術》《藝苑》《電影新作》《新華日報》等發表評論和散文。