“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。讀書之樂樂無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”這是宋代詩(shī)人翁森在《四時(shí)讀書樂》中描繪的意境。另有一首美國(guó)作家吉恩·福勒的詩(shī)是這樣寫的：“因?yàn)闀粌H是書籍，它們是生活/是過去時(shí)代的中心——/是人們工作、生與死的原因/是他們生命的本質(zhì)與精髓。”這兩首詩(shī)都可視作對(duì)書籍一往情深的告白。不知諸君讀后是引為同道、無(wú)動(dòng)于衷、莫名其妙、嗤之以鼻，還是不以為然？無(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)有這樣一群人，書癡、書蟲、書蠹、書迷、藏書家、獵書人，這一系列稱謂都是在為他們畫像，書在他們眼中絕不僅僅是一件印刷品，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擁有一本心愛之書是人生最大的幸福。不得不說(shuō)，愛書人的存在將我們的世界變得更加豐富、有趣、溫暖。

隨性而讀的自由

人類文明史上有很多著名的作家、學(xué)者，是我能想到的最純粹的愛書人，而且個(gè)個(gè)閱讀量驚人。比如，法國(guó)大作家安德烈·紀(jì)德，在他82年的生命長(zhǎng)河中，讀書幾乎是每一天必做的功課，《紀(jì)德讀書日記》（商務(wù)印書館出版）就是從他60年的日記中選譯與讀書相關(guān)的內(nèi)容匯編而成。對(duì)書籍發(fā)自內(nèi)心的摯愛散布在日記中，隨處可見，讀者首先會(huì)驚嘆于他的閱讀范圍極其寬廣，不僅有《魯賓遜漂流記》《約翰·克利斯朵夫》《卡拉馬佐夫兄弟》等文學(xué)作品，《莎士比亞十四行詩(shī)》他甚至從頭到尾讀了三次，每首詩(shī)連續(xù)讀兩遍，而且包括宗教、哲學(xué)、科學(xué)等多方面的書籍都在他的涉獵范圍。

紀(jì)德在日記中原汁原味地記錄了所讀書目、閱讀心得，以及由此展開的思考與批判。他在一百年前所記載的讀書點(diǎn)滴，今日讀來(lái)依然給人新鮮如昨的印象。1922年1月5日，他這樣寫道：“我工作順?biāo)斓娜兆樱褪悄切┪疫x讀一位古典作家、選讀那些所謂‘經(jīng)典’作為一日之始的日子。一頁(yè)就夠了；甚至半頁(yè)，只要我是在適合的精神狀態(tài)下讀的。與其說(shuō)是一定要在其中尋找什么教益，還不如說(shuō)是要尋找一種‘調(diào)性’，以及一種調(diào)適，它使當(dāng)下的努力變得恰如其分，而又不會(huì)消解此刻的緊迫感。這也是我終了一日勞作時(shí)所希望采取的方式。”顯然，這份隨興而讀的自由讓紀(jì)德樂在其中，他一邊享受經(jīng)典作品帶給自己的精神上的愉悅滿足，一邊沉浸其中涵養(yǎng)自己的創(chuàng)作能量，完美臻達(dá)一種豐沛充實(shí)的愛書境界。

正所謂開卷有益，藏書致用。類似紀(jì)德這樣把藏書、讀書、寫書合而為一的愛書人，在中國(guó)知識(shí)分子中間可以很容易找到自己的東方知音。中華文化素有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，耕讀傳家的祖訓(xùn)使藏書成為順理成章之事。書房或書齋在讀書人心目中有著特別神圣的文化意蘊(yùn)，他們享受那種以書為壁、皓首窮經(jīng)的莊嚴(yán)氛圍。以南京大學(xué)40位學(xué)人書房為書寫對(duì)象的《書房記》（上海古籍出版社出版），頗能見證中國(guó)愛書人的藏書觀。縱觀40位南大學(xué)人的藏書，無(wú)一例外都呈現(xiàn)出書房主人的學(xué)術(shù)旨趣，占有書籍是為了鉆研學(xué)問。譬如，南京大學(xué)文科資深教授莫礪鋒，從學(xué)生時(shí)代到古稀之年共使用過四個(gè)書房。頂天立地的書櫥里塞滿了他研學(xué)所需的全部書籍和資料，其中與杜甫有關(guān)的圖書占據(jù)著重要位置，書房擺件中的兩尊杜甫瓷像更是別有韻味。他就在這書山籍海之中完成了《杜甫評(píng)傳》《唐宋詩(shī)論稿》等學(xué)術(shù)專著，竟至于忽略了要給書房起一個(gè)齋名，臨時(shí)抱佛腳想到了“寧鈍齋”。原來(lái)，教授父親為其取名“礪鋒”，是連同“莫”這個(gè)姓氏一并考慮的，意在希望他愚鈍得福，切勿砥礪鋒芒。他還自擬一副書房聯(lián)：“青燈有味云影天光半畝水，白發(fā)多情霜晨月夕六朝山。”真是書生清趣，足堪玩味。

君子愛書取之有道

“人永不厭倦在林中追逐”，這一句拉丁文古諺，用來(lái)描述愛書人對(duì)書的占有之樂似乎也是無(wú)比恰當(dāng)。英國(guó)作家、報(bào)人威廉·羅伯茨在其著作《倫敦獵書客》（商務(wù)印書館出版）中有一篇長(zhǎng)文《書癡面面觀》，以敏銳的視角和近乎獨(dú)斷的筆觸，將愛書藏書之人劃分成涇渭分明的兩大陣營(yíng)。他寫道：“一個(gè)人藏書的目的，要么是讓自己在知識(shí)層面獲益，要么就是純粹出于炫耀鋪張的虛榮心。”雖略顯武斷，卻也不無(wú)道理。前文所述大作家紀(jì)德無(wú)疑屬于前者，而后者通常把書視作奇貨可居的收藏品。

不過，君子愛書，也應(yīng)取之有道。威廉·羅伯茨曾經(jīng)長(zhǎng)期致力于藝術(shù)品投資拍賣領(lǐng)域的資訊報(bào)道，與倫敦頂尖的藏書人、書商以及拍賣行老板過從甚密，憑借其新聞?dòng)浾叩拿翡J嗅覺，廣泛搜羅到大量與倫敦書界有關(guān)的第一手資料，他在《倫敦獵書客》中專辟一章《竊書者、借書者與競(jìng)價(jià)者》，繪聲繪色地介紹了許多關(guān)于偷書賊的傳奇故事。

在羅伯茨看來(lái)，雖然偷書行為的潘多拉魔盒一旦開啟，就會(huì)被認(rèn)為是徹徹底底地誤入歧途，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，竊書賊卻自帶一種幾乎能使自己“飽受尊敬的古風(fēng)”，從而減弱他們?cè)诘赖侣闪蠲媲霸馐茏l責(zé)的力度。書中寫道，倫敦的大多數(shù)書商都曾有過和“竊書癖”的顧客打交道的經(jīng)歷。有一位精明的書商通過暗中觀察，不動(dòng)聲色地發(fā)現(xiàn)了“竊書癖”顧客，竟是頗具社會(huì)地位的老主顧Y先生，于是他默默地記下了每一次被“順”走的書目及價(jià)格，待到某次Y先生又想故伎重演時(shí)，抓了個(gè)現(xiàn)行，讓他乖乖付清了所有的書款。雖說(shuō)Y先生后來(lái)再無(wú)顏面光顧這家書店，店主卻仍舊堅(jiān)持把新進(jìn)書目郵寄給他，因?yàn)樗嘈胚@些書正是Y先生想要的書，而后者同樣通過郵遞方式，把這些書都買了回去。

為了得到一本好書不惜以身犯險(xiǎn)，的確令人不可思議。藏書畢竟不同于收藏錢幣、郵票、古舊家具，后者或多或少都與人類對(duì)金錢的欲望沾上邊，而藏書呢？用美國(guó)藏書家巴頓·伍德·柯里在其代表作《書林釣客》（商務(wù)印書館出版）中的話來(lái)說(shuō)：“破舊的古書與支離破碎的手稿殘頁(yè)向世人呈現(xiàn)出一種完全對(duì)立的貨幣價(jià)值觀，只有糊弄孩童或白癡的那種戲法才能把這些破爛的東西變成珍寶。”話雖如此，當(dāng)一冊(cè)裝幀素雅的初版本佳品好書擺放在舊書店的櫥窗里，當(dāng)一份珍罕的作家手稿出現(xiàn)在拍賣行的圖錄上，還是會(huì)讓愛書者垂涎三尺，舉牌爭(zhēng)奪。

妙不可言的書緣

據(jù)說(shuō)，相當(dāng)一部分藏書家們?cè)诿鎸?duì)“你為什么喜歡藏書？”的質(zhì)詢時(shí)，普遍的回應(yīng)是：“沒有原因，就是喜歡！”釣魚是講求緣份的，一個(gè)好的契機(jī)會(huì)讓你滿載而歸，愛書人與書結(jié)緣也需有機(jī)遇加持，個(gè)中掌故妙不可言。有一類藏書家可以說(shuō)是“上帝的寵兒”，家學(xué)淵源使得他們從童年時(shí)代就浸潤(rùn)在濃厚的書香氛圍中，愛書的基因可謂熔鑄在血液之中。有著“拍賣場(chǎng)上拿破侖”之稱的美國(guó)知名古董書商A.S.W.羅森巴哈，就是這樣一位被命運(yùn)眷顧的幸運(yùn)兒。在《獵書人的假日》（商務(wù)印書館出版）一書中，他有一篇長(zhǎng)文《談舊書》，饒有興趣地回憶起自己馳騁舊書世界的塵封往事。一切得益于他的舅舅摩西·波洛克，一家集出版和銷售于一體的二手書店的掌門人，并把書店辦成了出版人、作家、藏書家的聚集地，也在不經(jīng)意間成為他的外甥、少年書癡羅森巴哈流連忘返的伊甸園。“書店里那些僻靜、蒙塵的角落是我所有童年回憶的中心，我可以隨心所欲偷聽大人講話，流連其間。店里多了個(gè)到處亂翻故紙堆的小男孩，舅舅一開始是感到很煩的，可最后，拿給我看他從拍賣會(huì)和私人藏家那里入手的珍稀版本成了他的一大樂事。”在舅舅的精心栽培下，羅森巴哈的藏書“段位”有了突飛猛進(jìn)的提升,11歲時(shí)就在拍賣會(huì)上競(jìng)得人生的第一件藏品——一部插圖版《列那狐》，落槌價(jià)24美元。可他只有一腔熱血和癟癟的錢袋，主持拍賣的亨克爾斯先生哈哈大笑后破例允許他用零花錢分期付款。

愛書人的最高境界

假如愛書的盡頭就是像羅森巴哈先生那樣，擁有一間汗牛充棟的私人藏書室，其中不乏莎士比亞《第一對(duì)開本》、古騰堡《圣經(jīng)》、《愛麗絲漫游仙境》手稿在內(nèi)的稀世珍本，那么，這高不可攀的門檻足以讓很多寒門書生望洋興嘆。所幸，愛書的方式因人而異，各領(lǐng)風(fēng)騷。記得有一次和陳子善教授聊天，他說(shuō)一個(gè)愛書人所能達(dá)到的最高境界，就是自己動(dòng)手寫一本書。這讓我想起日本明治大學(xué)的資深愛書人鹿島茂教授，他的研究領(lǐng)域是法國(guó)文學(xué)，因?yàn)槌Ｔ谏癖ｎf書街淘書，日久情深，索性寫出一部《漫步神保町——日本舊書街通史》（文化發(fā)展出版社出版）。這部50萬(wàn)字的大書聚焦日本東京有著140余年歷史的神保町舊書街，這里匯集了170多家舊書店，被譽(yù)為“世界第一舊書街”。其最初的形成，居然和附近的幾所大學(xué)相關(guān)。學(xué)生們平常要為去牛肉火鍋店聚餐而湊錢，索性把書賣給周邊的舊書店，長(zhǎng)此以往，慢慢形成了舊書一條街的格局。讀了鹿島茂教授的這本舊書街通史，可進(jìn)一步知曉，1913年的“神田大火”和1923年的“關(guān)東大地震”曾讓整個(gè)神保町損毀殆盡，其后的兩次重建有如鳳凰涅槃，不僅推動(dòng)了日本舊書業(yè)的發(fā)展，更使其逐步具有世界級(jí)影響力。讀書知人，讀史閱世，這一段坎坷的舊書發(fā)展史，真是令人感慨萬(wàn)千。

書的命運(yùn)牽連著藏書家的命運(yùn)，書店的變遷折射出時(shí)代的變遷。工業(yè)革命中中產(chǎn)階級(jí)的崛起，使得藏書步入黃金時(shí)代。金融危機(jī)來(lái)臨之時(shí)，會(huì)加劇圖書收藏市場(chǎng)的洗牌。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)也在開啟新的賽道。潮起潮落，幾經(jīng)浮沉，書比人長(zhǎng)壽。愛書之人終將開悟，對(duì)待那些心向往之的珍本善本，“必須擁有”不過是一種偏執(zhí)，“曾經(jīng)我眼”才是一種永恒，變的是時(shí)代大潮中的人事代謝，不變的是對(duì)書的款款深情。還是華盛頓·歐文的一段話最能表達(dá)愛書人深藏心底的情愫：“當(dāng)世俗的一切皆化作我們身邊的浮渣，唯有這些（館藏豐富的圖書館所帶來(lái)的舒適感）才能留駐其永恒的價(jià)值。當(dāng)好友之間終不免變得冷漠，當(dāng)曾經(jīng)親密的交談也如花般凋萎，留下索然無(wú)味的客套，以及老生常談的話題，只有這些才能使往昔之歡愉不改其容顏，以那份永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙希望、亦不會(huì)拋棄悲傷的友誼，讓快樂相伴于身。”