一塊丟失的骨頭

那天，我獨(dú)自一人上山。風(fēng)很大，風(fēng)把我一個(gè)勁兒地往一條荒路上推。

我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這樣一條荒路。路的旁邊到處長(zhǎng)著一種紅色的雜草，草葉鋒利，一次次想割破我的褲子，進(jìn)入我的肉體。

我穿的褲子是一條燈草絨褲子。褲子不是我的，我沒(méi)有這樣一條棕色的褲子。我清楚地記得，這條褲子是在我家后窗下面撿到的。我問(wèn)過(guò)很多人，他們都說(shuō)沒(méi)丟失過(guò)這樣一條燈草絨的褲子。對(duì)于一條沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)的褲子，我不知道怎么處理，扔了覺(jué)得可惜，不扔我又不知道拿它怎么辦。想來(lái)想去，趁阿媽不在家，我悄悄爬上三樓的青稞間，把它放在了阿爸上門時(shí)送給阿媽的狼皮箱最下面。狼皮箱里除了那條褲子，還有當(dāng)年阿媽跟阿爸結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的一件紅色藏袍和一雙皮靴子。

自從阿爸離開(kāi)我們后，阿媽和我都很少打開(kāi)狼皮箱。我想阿媽和我一樣，都不想看見(jiàn)箱子里的東西在我們的生活里再次出現(xiàn)。還有一點(diǎn)，我有些恨阿媽結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的嫁衣，莫名其妙地恨。

今年，我想找一樣?xùn)|西，怎么也找不到。有些東西放著放著就找不到了。這很奇怪，我相信我不會(huì)把要找的東西拿出門，那是一樣我絕對(duì)不會(huì)拿出門的東西。它就在這間泥巴房里，我到處找。在找中，我無(wú)意掏出了墻后面的老鼠窩，幾只大老鼠在洞里盯著我看，它們?cè)诤尬掖驍_到了它們，我急忙退了回來(lái)。我還發(fā)現(xiàn)了一群螞蟻。這群螞蟻生活在我房里的一塊爛木頭下，我有好幾年沒(méi)有搬動(dòng)過(guò)那根腐朽的爛木頭了。我在等一塊爛木頭自己慢慢變老，老到最后自己消失。在一根我期望它自己慢慢消失的爛木頭下，卻養(yǎng)活著一群蓬勃的生命，這是我沒(méi)有想到的。屋里沒(méi)有，我爬到了房檐上。凹村人說(shuō)，有些東西暗地里會(huì)長(zhǎng)腳。我信有些找不到的東西長(zhǎng)了腳。我爬到房檐上，踩落了幾片青瓦。瓦掉在地板上，碎得到處都是。有些東西就是那么容易破碎。我不理那些輕而易舉就破碎的東西。我在房檐上的泥巴墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從上而下挖的洞。洞不是很大，圓圓的，很深，像口圓井穿進(jìn)了我家的泥巴墻。我從洞口往下望，里面黑黑的，我不知道這個(gè)圓洞從我家的房檐穿透到了哪里，或者它在某處有沒(méi)有拐彎，去到了其他地方。我往圓洞里試著喊自己的名字，我的聲音一落進(jìn)洞里，就沒(méi)有了。這個(gè)洞太深了，深得洞里有什么東西在吃掉我的名字。我開(kāi)始害怕，我覺(jué)得我不能再對(duì)著一個(gè)黑洞亂喊，多喊一聲，我的命里就會(huì)少一聲這樣的聲音。

我急忙跳下房檐，從路上找來(lái)一個(gè)不大不小的石頭，我想用石頭堵住這個(gè)黑洞。可當(dāng)我把石頭放上去，石頭太硬，墻太軟，我擔(dān)心有一天硬的石頭熬不過(guò)一堵軟的墻。于是，我想到了那塊腐朽的爛木頭。我去搬那塊爛木頭，一群螞蟻在木頭上爬。我只有對(duì)不起那群長(zhǎng)得胖胖的螞蟻了。我想一群胖胖的螞蟻也可以在一片黑里不停地長(zhǎng)。黑洞里面的有些東西會(huì)陪著它們一起長(zhǎng)。爛木頭比一塊堅(jiān)硬的石頭更適合一個(gè)黑洞。

堵上黑洞，我的心安穩(wěn)了。我又開(kāi)始找想找的東西。只剩下那個(gè)狼皮箱子了。我爬到床上，打開(kāi)了箱子。我要找的東西沒(méi)有找到，我翻出了幾年前撿到的燈草絨褲。一條褲子在一個(gè)箱子里待了幾年，沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)起，那這條褲子就是真的沒(méi)人要了。那天我穿上它上山，風(fēng)把一條別人穿過(guò)的褲子使勁往一個(gè)方向扯。一片片紅色的、鋒利的草葉割著這條別人的燈草絨褲。我感覺(jué)，那個(gè)丟失褲子的人忽然貼近了我。

那天，我不知道往哪里走。我順著風(fēng)走，順著這條別人的褲子扯著我走。我的羊在另外一個(gè)山坡。那幾只羊在風(fēng)中等我。我卻怎么也走不到它們那里。我的羊會(huì)在風(fēng)中“咩咩”地喊我，它們已經(jīng)習(xí)慣了有事沒(méi)事“咩咩”地喊我這樣一個(gè)人。我突然擔(dān)心起我的羊。我怕它們喊不答應(yīng)我，就往其他的方向走了。它們從來(lái)沒(méi)有往其他方向走過(guò)，往其他方向一走，它們可能就再回不到凹村，它們傻得想我就在前面等它們會(huì)一直往前面走。一直走，它們還會(huì)遇到一條河和一個(gè)湖泊，它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)在草原上的湖泊，自從它們出生，就待在一座大山里。它們的父母也老死在一座大山里。我不怪幾只羊的呆傻，它們?cè)谝蛔笊阶〉锰昧耍?jiàn)到什么都好奇。它們看見(jiàn)湖泊，會(huì)天真地認(rèn)為那是一面鏡子，它們見(jiàn)過(guò)我照鏡子的樣子。它們集體在湖泊里照自己，爭(zhēng)先恐后的，它們會(huì)認(rèn)為湖泊里的另一只羊不是自己，它們對(duì)湖里的羊說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就把自己走進(jìn)了一個(gè)湖泊里。

我越想越擔(dān)心我的羊。我想往回走，風(fēng)推著我，別人的褲子扯著我。它們要我往它們叫我去的地方走。我不知道那地方在哪里，更不知道它們?yōu)槭裁捶且易咚鼈円易叩囊粭l路。

“我的羊會(huì)丟的。”我對(duì)著一荒坡的風(fēng)說(shuō)。

一荒坡的風(fēng)向我擠來(lái)，我前面的路更窄了。我沒(méi)有一條自己想選擇的路可走。

風(fēng)把我推向一個(gè)斜坡。坡有些緩，我的腳步也慢慢緩下來(lái)。我全身都在疼痛，我向一場(chǎng)風(fēng)喊疼。風(fēng)不理我，它向四面八方刮去。我待在風(fēng)中，像待在一叢密林里，我逃不出四處向我刮來(lái)的風(fēng)。我停在風(fēng)中。我看見(jiàn)達(dá)瓦和他的那只老羊在山下的一條小路上走。達(dá)瓦和他的那只老羊在那條小路上走了十幾年。有時(shí)，有人提起達(dá)瓦的老，達(dá)瓦總是把那句不屑的話從鼻孔里傳出來(lái)：要說(shuō)我的老羊老我承認(rèn)，說(shuō)我老，我身體里的骨頭還在一天天地長(zhǎng)呢。今天，風(fēng)把一條達(dá)瓦腳下的土路吹得快蕩了起來(lái)，他以為沒(méi)人看他，拱著背，全身松松垮垮的，他讓那只老羊拖著他往前走。在一條纖細(xì)的土路上，達(dá)瓦肆無(wú)忌憚地把自己的老展示在一條他認(rèn)為沒(méi)有人看見(jiàn)他的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，達(dá)瓦的老和老羊的老混在一起，讓他們周邊的一切都變得更老了。

我對(duì)著達(dá)瓦和他的羊喊。我想讓他們知道，我被困在了一場(chǎng)風(fēng)中。我的聲音剛出口，就被一陣風(fēng)堵住。我再喊，風(fēng)再堵。那只老羊頭抬起來(lái)往山坡上看，羊是有靈性的動(dòng)物，它能感覺(jué)到有人在喊它。羊看見(jiàn)了我，風(fēng)圍著我。它用頭去頂達(dá)瓦，達(dá)瓦摔在地上。達(dá)瓦好久沒(méi)有從一條土路上站起來(lái)。老羊把頭蹭過(guò)去，用羊角拉他。達(dá)瓦終于站起來(lái)，又在路上走。達(dá)瓦走路的力氣已經(jīng)很小了，我不知道那點(diǎn)兒留在達(dá)瓦身體里的小力氣還能支撐達(dá)瓦活在這個(gè)世界上多久。達(dá)瓦沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的喊，達(dá)瓦或許已經(jīng)好久聽(tīng)不見(jiàn)人的喊聲了。羊邊和達(dá)瓦在一條小路上走，邊抬頭往山坡上望。不用猜，我都能想到那只老羊眼神里的無(wú)助。我不怪羊。羊和一個(gè)人的老讓我心疼。

風(fēng)又來(lái)推我。風(fēng)沒(méi)去推山下達(dá)瓦和一只羊的老。

我到了一個(gè)山洞。我不敢進(jìn)洞。洞又深又黑，讓我想到我家房檐上那個(gè)又深又黑的洞。風(fēng)圍著山洞轉(zhuǎn)，風(fēng)像一扇關(guān)閉的門，堵著我。我身上的褲子在腳下扯著我，它讓我進(jìn)去。我的力氣大不過(guò)一場(chǎng)風(fēng)和一條別人的褲子。我往洞里喊，我看有沒(méi)有什么東西吃我的聲音。我只喊了一聲，我的聲音很快就在洞里消失了。我不敢再喊，我怕多喊一聲，我這輩子里的一聲就這樣無(wú)緣無(wú)故地少了。

我慢慢向一個(gè)黑洞走去，風(fēng)跟著我。洞里有個(gè)大石頭，我險(xiǎn)些被絆倒。風(fēng)停了下來(lái)，別人的褲子不再扯我。我坐在石頭上，我在一片黑里發(fā)呆。我不知道為什么一場(chǎng)風(fēng)和一條別人的褲子要我走進(jìn)一個(gè)黑洞。

我在洞里發(fā)現(xiàn)了一塊骨頭。一束微光從崖縫里照在它上面。我走向骨頭，那塊骨頭在一束微光里等我。它仿佛在那里等了我很多年。

我在猶豫該不該撿起那塊骨頭。我不知道是誰(shuí)留下了一塊骨頭讓我來(lái)看。我蹲在它前面看它，骨頭有些年了，骨頭表面發(fā)黑，它不是一塊光滑的骨頭。

只有一塊骨頭，這讓我好奇。為什么只剩一塊骨頭在這里。我往四周看，四周黑漆漆的一片，唯有一塊骨頭在一束微光里。

我從地上撿起那塊不光滑的骨頭。它太輕了，在微光中泛著焦黃的顏色。我握著一塊骨頭在一個(gè)黑洞里空想。那束光從我撿起骨頭開(kāi)始就離開(kāi)了黑洞。

是誰(shuí)丟失了骨頭，讓我這樣一個(gè)人來(lái)?yè)欤课异o靜地想。

風(fēng)又竄了進(jìn)來(lái)。風(fēng)繞過(guò)我，直接進(jìn)了山洞。風(fēng)在一個(gè)山洞消失了好一陣子，又從里面返回。竄進(jìn)山洞的風(fēng)再出來(lái)，有種被什么東西掏空的感覺(jué)，輕薄沒(méi)有力氣。我能感覺(jué)到它的軟，它在背后想推我，像一位生了大病的人挨了我一下，就放了手。

我從山洞走了出來(lái)。風(fēng)不會(huì)再像一扇門一樣堵住我的路。

那塊骨頭在我手里，我把它帶出了山洞。我想無(wú)論它是誰(shuí)的，都是一個(gè)需要人幫忙把它帶出黑暗的骨頭。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一塊骨頭被我?guī)С龊诎岛笏查g就化了。那些散落在我手心里的粉末，很快被一陣風(fēng)刮向了遠(yuǎn)方。

風(fēng)沒(méi)再推我。我想到我的那幾只傻羊，它們是不是正在丟失自己的路上。

我跑起來(lái)。路過(guò)剛才的緩坡，達(dá)瓦和他的老羊不見(jiàn)了。他們總有一天會(huì)走丟在一條小路上。再過(guò)很多年，沒(méi)人會(huì)記起他們，就像我身上的燈草絨褲子，誰(shuí)會(huì)在乎呢？

我想到那塊丟失在陽(yáng)光下的骨頭，那塊很快在我手心里消失得無(wú)影無(wú)蹤的骨頭，它的丟失或許只是一次它預(yù)謀已久的旅行。又或許，這塊骨頭想告訴我，我們每個(gè)人都是一塊正在丟失自己的骨頭。

走向一條河

今天天空很空，我的心也很空。我隨意地讓自己從一座泥巴房里走出去，隨意地來(lái)到了一條出村的土路上。我在出村的土路上，逗一只小蟲(chóng)玩兒。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小蟲(chóng)，背上全是白色的斑點(diǎn)，頭上長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，觸須是它身體的一倍長(zhǎng)。

我遇見(jiàn)它時(shí)，陽(yáng)光烤著它。它在一片白光中，埋著頭。我不喜歡一只蟲(chóng)子的無(wú)所事事。我找來(lái)一根小棍，用小棍輕輕觸碰它頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須。我觸碰它一下，它就停止前進(jìn)的步伐，抬頭看我一次。它看我，我也看它。它看夠了我，又埋頭向前走。我又用小棍觸碰它的觸須，它又抬頭看我，我又看它。在很多次反復(fù)中，它站在我的面前，一動(dòng)不動(dòng)地望著我。我感覺(jué)在被一只小蟲(chóng)審問(wèn)一樣，全身不自在。我對(duì)它說(shuō)：你走吧。我為它讓開(kāi)一條出凹村的土路。它不走，它執(zhí)拗地看著我。我用手里的小棍子指著前方，它還是不走。我一生氣，一屁股坐在了它的旁邊。我對(duì)一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子失去了耐心。

我偷偷埋頭看它。它把長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須抱在懷中，不斷地用嘴舔舐著。我又悶聲悶氣地說(shuō)：你走。我在驅(qū)趕一條蟲(chóng)子，我不想讓一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子留在凹村。它突然抬頭看我，然后猛低下頭，一口咬斷了其中一條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，埋頭向一邊走去。它并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，然后站在那里一動(dòng)不動(dòng)，一長(zhǎng)一短的觸須在風(fēng)中擺動(dòng)。它站著望我讓它離開(kāi)的那條土路，那條被它咬斷的觸須慢慢被遠(yuǎn)處吹來(lái)的塵土掩埋。

說(shuō)實(shí)話，我嚇壞了，我再不敢對(duì)一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子說(shuō)驅(qū)趕的話。我把手里拿著的小棍扔向那條出村的路。扔那根木棍，我用了最大的力氣，想讓它能離我多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，能離凹村多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

那只叫不出名字的小蟲(chóng)，依然站在那里。它親眼看見(jiàn)，我把那根小木棍能扔多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。它安靜了下來(lái)。

它不再看我。它一長(zhǎng)一短的觸須還在風(fēng)中搖擺。它的疼痛在風(fēng)中一次次被風(fēng)掀起。我想對(duì)它說(shuō)道歉的話，但我想它不會(huì)理我。于是，我陪著它靜靜地坐在風(fēng)中，看那條出凹村的土路。

土路彎彎曲曲地延伸向一條山腳的河。一旦到那條河，凹村的土路就沒(méi)有了。凹村的所有東西一旦下山，都在走向一條河。

山腳出現(xiàn)一個(gè)人。從高處往下看，這個(gè)人好像是從河流里突然冒出來(lái)的一樣。我看見(jiàn)那人在進(jìn)凹村的土路上從一個(gè)小圓點(diǎn)變成一個(gè)更大一點(diǎn)的小圓點(diǎn)，長(zhǎng)出頭，長(zhǎng)出腳，長(zhǎng)出人的眼睛、鼻子、耳朵。我仿佛親眼看見(jiàn)這人在凹村的土路上慢慢生長(zhǎng)，進(jìn)凹村就變成一個(gè)真正的人了。

當(dāng)這個(gè)人越來(lái)越像一個(gè)人的時(shí)候，那只叫不出名字的小蟲(chóng)躲進(jìn)了土路旁邊的雜草里。我沒(méi)叫住它，看它走幾步又回頭看我的樣子，我就知道它不會(huì)離我遠(yuǎn)去。

……