說(shuō)《左傳》里面有三角戀愛(ài)小說(shuō)，或許有人認(rèn)為這是取寵之言。其實(shí)并不奇怪，有文為證，我們且看魯昭公元年（前541）的一則：

鄭徐吾犯（復(fù)姓徐吾）之妹美，公孫楚聘之矣，公孫黑又使強(qiáng)委禽焉。犯懼，告子產(chǎn)。子產(chǎn)曰：“是國(guó)無(wú)政，非子之患也。唯所欲與。”犯請(qǐng)于二子，請(qǐng)使女擇焉。皆許之。子皙盛飾入，布幣而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：“子皙信美矣，抑子南，夫也。夫夫婦婦，所謂順也。”適子南氏。子皙怒，既而櫜甲以見(jiàn)子南，欲殺之而取其妻。子南知之，執(zhí)戈逐之。及沖，擊之以戈。子皙傷而歸，告大夫曰：“我好見(jiàn)之，不知其有異志也，故傷。”

這則故事說(shuō)的是鄭國(guó)大夫徐吾犯的妹妹長(zhǎng)得漂亮，鄭國(guó)的下大夫公孫楚和上大夫公孫黑都想娶她。本來(lái)公孫楚（子南）已和她定了婚事，公孫黑（子皙）又強(qiáng)行送去聘禮，也要娶她。徐吾犯害怕了，只好征求子產(chǎn)的意見(jiàn)，子產(chǎn)則建議由其妹自己選擇。于是出演了一場(chǎng)徐吾犯之妹擇婿的喜劇。子皙盛裝打扮，送上一大堆禮物到徐吾家，想以此討好女方。子南卻是一身戎裝打扮，趕著戰(zhàn)車來(lái)到徐吾家，他一上來(lái)，先是左右開弓，表演了一番高超的射箭技巧，隨后又一躍跳上戰(zhàn)車展示“超乘”的作戰(zhàn)武藝，讓大家觀看。徐吾犯之妹從房中觀望，說(shuō)：“子晳的確漂亮，然而子南才是真正的大丈夫！丈夫要像丈夫，妻子要像妻子，這才是所謂的順啊。”于是，嫁給了子南。

本來(lái)，故事到此已結(jié)束，但是，《左傳》作者還加了個(gè)尾聲。子晳知道徐吾犯之妹嫁給了子南氏，竟然穿著皮甲拿著戈矛，沖到子南氏家里，想殺死子南而強(qiáng)娶其妻。子南知道后，也拿著戈矛追逐他，一直沖到十字路口，把子晳刺傷。子晳受傷逃回，自嘲地告訴他手下的大夫們，說(shuō)：“我好心好意去見(jiàn)他，沒(méi)想到他有不良的念頭，把我刺傷了。”

這是多么生動(dòng)的一個(gè)故事，一波三折、跌宕起伏，充滿著戲劇性。因此有論者以為，這是中國(guó)最早的一篇三角戀愛(ài)小說(shuō)！

當(dāng)然，《左傳》作者敘述這個(gè)故事的目的，首先是要表現(xiàn)鄭國(guó)子產(chǎn)的執(zhí)政策略。

春秋時(shí)期的賢臣中，子產(chǎn)為第一人。清人馮李驊認(rèn)為《左傳》“后半出色寫一子產(chǎn)”（《左繡·讀左卮言》），所言不差。鄭國(guó)經(jīng)過(guò)春秋初期“小霸”的強(qiáng)盛之后，此時(shí)已經(jīng)走向衰弱。鄭國(guó)的南面有強(qiáng)楚，背面有晉霸，親晉則楚怨，親楚則晉討，左右為難。在國(guó)內(nèi)，更是面臨著“國(guó)小而逼，族大寵多”的局面。強(qiáng)宗大族不但把持著朝政，還時(shí)常作亂。子產(chǎn)說(shuō)“是國(guó)無(wú)證”，正是反映了當(dāng)時(shí)的狀況。

子產(chǎn)是個(gè)賢才。當(dāng)他還是十幾歲的“童子”之時(shí)，在軍國(guó)大事上便顯示出異于眾人的才智。魯襄公八年（前565），子產(chǎn)父親子國(guó)和子耳率師侵蔡，俘獲蔡司馬公子燮而歸，“鄭人皆喜，唯子產(chǎn)不順”，子產(chǎn)認(rèn)為鄭國(guó)無(wú)故侵伐楚國(guó)的屬國(guó)，楚必問(wèn)罪來(lái)討；鄭國(guó)若從楚國(guó)，則晉師必至，鄭國(guó)將不得安寧，所以不是好事。這年冬天，楚人果然“討其侵蔡也”而伐鄭。

子產(chǎn)為卿輔政十一年（始于魯襄公十九年），任相執(zhí)政二十三年（始于魯襄公三十年）。在此期間，鄭國(guó)七穆爭(zhēng)斗內(nèi)亂不止。子產(chǎn)為卿時(shí)期，便協(xié)助平息了鄭國(guó)的幾次內(nèi)亂。魯襄公十年，鄭國(guó)大夫尉止等發(fā)動(dòng)暴亂，殺死執(zhí)政公孫黑父親子駟、子產(chǎn)的父親子國(guó)和伯友的父親子耳，并劫持鄭簡(jiǎn)公。子產(chǎn)得知暴亂的消息，組織國(guó)人殺尉止等人，迅速平息了暴亂。這個(gè)公孫黑，也是一個(gè)作亂的刺頭，總是伺機(jī)作亂。魯襄公二十九年，公孫黑（子晳）與伯有之亂又起，第二年，公孫黑伐伯有，強(qiáng)迫鄭簡(jiǎn)公與之受盟。嗣后，公孫黑殺死伯有，又欲攻子產(chǎn)。子產(chǎn)就是在大族爭(zhēng)寵作亂、國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安的內(nèi)亂之中從子皮那里接受了執(zhí)政一職。子產(chǎn)自魯襄公三十年任執(zhí)政，便采取了果斷的措施，大力實(shí)行改革，以遏制強(qiáng)宗大族的勢(shì)力。此后，又“作丘賦”“鑄刑書”，制定成文的法令。以寬猛兼用的手段安定大族。

在處理公孫黑與公孫楚爭(zhēng)娶徐吾犯之妹的事件時(shí)，“唯所欲與”便是子產(chǎn)的策略（其實(shí)子產(chǎn)在處理鄭國(guó)與楚國(guó)、晉國(guó)的關(guān)系時(shí)，也是采取這樣的原則）。此事件本是公孫黑無(wú)理又不義，然而公孫黑負(fù)傷悻悻返回后，子產(chǎn)并沒(méi)有責(zé)罰公孫黑，反而責(zé)數(shù)公孫楚之五罪，并擬將他放逐吳地：

子產(chǎn)曰：“直鈞，幼賤有罪。罪在楚也。”乃執(zhí)子南而數(shù)之，曰：“國(guó)之大節(jié)有五，女皆奸之。畏君之威，聽其政，尊其貴，事其長(zhǎng)，養(yǎng)其親，五者所以為國(guó)也。今君在國(guó)，女用兵焉，不畏威也；奸國(guó)之紀(jì)，不聽政也；子皙，上大夫；女，嬖大夫，而弗下之，不尊貴也。幼而不忌，不事長(zhǎng)也；兵其從兄，不養(yǎng)親也。君曰：‘余不女忍殺，宥女以遠(yuǎn)。’勉，速行乎，無(wú)重而罪！”

對(duì)此，杜預(yù)注說(shuō)：“子產(chǎn)力未能討，故鈞其事，歸罪于楚（公孫楚）。”子晳是上大夫，子南是嬖大夫（即下大夫）。對(duì)于子晳，還未到惡貫滿盈的時(shí)候，因而對(duì)此子產(chǎn)采取的是欲擒故縱的策略。正如林紓所說(shuō)：“而子產(chǎn)臨時(shí)急智，居然列彼五奸，妙在終托君言，不忍殺卻，閑閑流放于外。一已弭子晰（晳）之毒，一以平游氏之心。”“權(quán)變之方，八面周到，非子產(chǎn)不能有此權(quán)謀，非左氏亦不能曲傳子產(chǎn)之心緒。”（《左傳擷華·鄭放游楚于吳》，北京聯(lián)合出版公司，2019，159頁(yè)）此中有子產(chǎn)之權(quán)謀，更有左氏之妙筆，所謂“婉而成章”是也。果不其然，第二年公孫黑又將作亂，子產(chǎn)派人歷數(shù)公孫黑的三大死罪，終于逼公孫黑自殺。在處理公孫黑這一事件中，足見(jiàn)子產(chǎn)的策略與權(quán)謀。

劉知幾說(shuō)：“史之美者，以敘事為先。”又說(shuō)：“國(guó)史之美者，以敘事為功。”（《史通·敘事》）就這篇作品來(lái)說(shuō)，左氏的敘事完全小說(shuō)化了。這里不但有情節(jié)，也有細(xì)節(jié)，還有人物性格，而且皆以白描的手法敘述。本來(lái)，二子爭(zhēng)妻并非軍國(guó)大事，但是，爭(zhēng)妻事件的背后糾纏著大族爭(zhēng)強(qiáng)的背景，這就不是小事了。可以說(shuō)，正是大族爭(zhēng)強(qiáng)的背景催生出爭(zhēng)妻的情節(jié)來(lái)。具體的情節(jié)是：二公孫氏爭(zhēng)妻、展示個(gè)性、徐吾犯之妹觀婿、二公孫氏械斗。細(xì)節(jié)是幾個(gè)人物的表現(xiàn)，包括徐吾犯和子產(chǎn)。徐吾犯族小官職低，無(wú)法與公孫氏抗?fàn)帲荒堋案孀赢a(chǎn)”，即向子產(chǎn)求救。子產(chǎn)“是國(guó)無(wú)政”，看似淡淡的幾個(gè)字，卻包含著“族大寵多”的復(fù)雜背景。此乃劉知幾所謂的“微顯闡幽”，“省字約文，事溢于句外”（《史通·敘事》）。“唯所欲與”幾個(gè)字，又表現(xiàn)出子產(chǎn)處理此事的沉穩(wěn)。徐吾犯之妹的回答、公孫楚和公孫黑的表現(xiàn)，展現(xiàn)了人物性格。恰如呂祖謙所說(shuō)：“左氏亦是子產(chǎn)……皆連當(dāng)時(shí)精神寫出，深知精髓。”（《春秋左氏傳續(xù)說(shuō)·綱領(lǐng)》）公孫黑盛飾厚禮，大概想以高顏值和厚彩禮取勝。作者雖是白描，但讀者可以想象其趾高氣揚(yáng)的樣子。公孫楚“已聘之”，按照規(guī)矩可以不再送聘禮了，但是公孫楚實(shí)在聰明，他獻(xiàn)上的是武藝，展示的是自己作為一介男子的陽(yáng)剛之氣。而徐吾犯之妹的選擇，揭示了春秋時(shí)期女子擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，即在門當(dāng)戶對(duì)的講究中并不攀附大族官階，在個(gè)人氣質(zhì)的選擇上不依戀奶油小生而看重陽(yáng)剛之氣。三人的表現(xiàn)，顯示了價(jià)值觀的差異。就小說(shuō)的構(gòu)成來(lái)說(shuō)，此節(jié)完全是一篇小說(shuō)了。

我們不妨再來(lái)看一則雖然不是三角戀愛(ài)關(guān)系，但也與奪妻有關(guān)的事件，即魯襄公二十五年傳的“崔杼弒齊莊公”：

齊棠公之妻，東郭偃之姊也。東郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。見(jiàn)棠姜而美之，使偃取之。

……

莊公通焉，驟如崔氏。以崔子之冠賜人，侍者曰：“不可。”公曰：“不為崔子，其無(wú)冠乎？”崔子因是，又以其間伐晉也，曰：“晉必將報(bào)。”欲弒公以說(shuō)于晉，而不獲間。公鞭侍人賈舉，而又近之，乃為崔子間公。

甲戌，饗諸北郭，崔子稱疾，不視事。乙亥，公問(wèn)崔子，遂從姜氏。姜入于室，與崔子自側(cè)戶出。公拊楹而歌。侍人賈舉止眾從者而入，閉門。甲興，公登臺(tái)而請(qǐng)，弗許；請(qǐng)盟，弗許；請(qǐng)自刃于廟，弗許。皆曰：“君之臣杼疾病，不能聽命。近于公宮，陪臣干掫有淫者，不知二命。”公逾墻，又射之，中股，反隊(duì)，遂弒之。

齊國(guó)的棠公死后，大夫崔杼強(qiáng)娶了棠公之妻棠姜，齊莊公又與棠姜私通，而崔杼正想殺了齊莊公以取悅于晉國(guó)，齊莊公私通棠姜，竟然私通到崔杼家里去，恰給崔杼弒君帶來(lái)機(jī)會(huì)。齊莊公要進(jìn)入崔府與棠姜幽會(huì)，豈料正好進(jìn)入崔杼與棠姜所設(shè)彀中。

在這一節(jié)中，情節(jié)的發(fā)展同樣是跌宕起伏、一波三折。前面，作者先由孟公綽之口指出崔杼“將有大志”，預(yù)言崔杼將作亂；接著，崔杼娶棠姜，齊莊公私通棠姜，齊莊公以崔子之冠賜人，這是事件發(fā)展的前奏。齊莊公進(jìn)入崔府欲與棠姜幽會(huì)，情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮，扣人心弦：崔杼稱病不朝，引誘齊莊公入崔府探視，賈舉勾結(jié)崔杼伏兵包圍齊莊公，齊莊公欲登臺(tái)逃走，伏兵不答應(yīng)；齊莊公請(qǐng)求和談，也不答應(yīng)。伏兵還聲稱：崔杼病了，不能接受君王的命令。我們只知道來(lái)捉奸夫（淫者），不知其他。在賈舉和伏兵的眼里，齊莊公根本就不是國(guó)君了，只是一介淫夫。齊莊公要爬墻逃走，終于被亂箭射中，跌入墻內(nèi)而死。在情節(jié)的發(fā)展中，我們看到了齊莊公的狂惑宣淫、肆行無(wú)忌又猥瑣之狀，雖未露面卻是整個(gè)事件的導(dǎo)演——崔杼的深藏不露與心機(jī)。人物性格在情節(jié)的展開中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

章學(xué)誠(chéng)論《左傳》敘事之法是：“離合變化，奇正相生，如孫吳用兵，扁倉(cāng)用藥，神妙不測(cè)，幾于化工，其法莫不備于《左傳》。”（《論課蒙學(xué)文法》）劉熙載則曰：“左氏敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運(yùn)化之方，斯為大備。”（《藝概·文概》）章學(xué)誠(chéng)、劉熙載所說(shuō)的，正是指出《左傳》敘事的騰挪變化，似小說(shuō)筆法。上舉二節(jié)這樣的剪裁運(yùn)化之方，典型地體現(xiàn)了左氏的敘事手法，即是“離合變化，奇正相生”，“神妙不測(cè)，幾于化工”。朱自清說(shuō)《左傳》“也是文學(xué)的權(quán)威”，良有以也。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）