今年10月6日，本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被頒給法國(guó)女作家安妮·埃爾諾，評(píng)獎(jiǎng)詞寫(xiě)道，“她以勇氣和手術(shù)刀般的精確，通過(guò)個(gè)人記憶揭露根源、異化和集體層面的限制”。埃爾諾1940年出生于法國(guó)諾曼底，是當(dāng)代法國(guó)文壇最有影響力的作家之一。

安妮·埃爾諾是我最喜歡的法國(guó)當(dāng)代作家。在閱讀埃爾諾時(shí)，我首先體會(huì)到的是地理上的親近感。我的博士論文與諾曼底有關(guān)，為了查閱檔案，我常去魯昂（Rouen,諾曼底大區(qū)首府）。我從巴黎圣拉扎爾火車(chē)站乘火車(chē)，車(chē)廂廣播報(bào)著站名:“本次列車(chē)開(kāi)往勒阿弗爾，途經(jīng)魯昂、伊沃托……”這些地名都與埃爾諾的個(gè)人經(jīng)歷及寫(xiě)作密切相關(guān)。她寫(xiě)她生活過(guò)的地方，尤其是她度過(guò)童年和青年的諾曼底和她從1975年開(kāi)始居住的巴黎近郊塞爾吉（Cergy）。

由埃爾諾自傳性作品改編的電影《正發(fā)生》。

法國(guó)社會(huì)“內(nèi)部的移民”

安妮·埃爾諾1940年出生于利勒博納（Lillebonne，位于諾曼底大區(qū)，埃爾諾出生時(shí)屬于下塞納省，行政改革后屬于海濱塞納省）。埃爾諾是她婚后的夫姓，她出生時(shí)的姓是杜切奈（Duchesne）。她的父母在利勒博納經(jīng)營(yíng)兼售雜貨的小咖啡館。1945年，她的父母搬到諾曼底小城伊沃托，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)雜貨咖啡店。埃爾諾在2002年的采訪(fǎng)中提到：雖然她不是在伊沃托出生的，她覺(jué)得伊沃托是她的“起源之城”。

直到去魯昂讀高中和大學(xué)，埃爾諾一直住在伊沃托。她從6歲起進(jìn)入圣米歇爾學(xué)校，直到高中畢業(yè)會(huì)考，埃爾諾一直在這所私立天主教學(xué)校就讀。埃爾諾進(jìn)入這所學(xué)校有兩個(gè)原因，首先是這所學(xué)校離她家很近，其次是她的母親是虔誠(chéng)的天主教徒，而且非常重視教育。在埃爾諾的第一部作品《空柜》（1974年）、《位置》（1984年）和《一個(gè)女人》（1988年）中，她著重描寫(xiě)她的父母、學(xué)校和諾曼底構(gòu)成的世界。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，那是“被統(tǒng)治者的世界”。埃爾諾寫(xiě)這些作品時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)了“平民階層”，她因此說(shuō)自己是法國(guó)社會(huì)“內(nèi)部的移民”。1963年，她從魯昂大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。1967年考取中學(xué)教師資格證，1971年通過(guò)了更具選拔性的教師資格考試。1963年，她與資產(chǎn)階級(jí)出身的菲利普·埃爾諾結(jié)婚。工作和婚姻都讓埃爾諾脫離了她父母所在的階層。

埃爾諾是法國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。她的寫(xiě)作與她的女性身份和體驗(yàn)緊密相關(guān)。埃爾諾從青年時(shí)代就開(kāi)始創(chuàng)作，34歲出版第一本書(shū)。此后，她持續(xù)創(chuàng)作，從自身經(jīng)歷出發(fā)，描寫(xiě)跨階層的恥感，講述自己作為女性在婚姻、情感和社會(huì)中的掙扎及對(duì)自由的追求，討論寫(xiě)作過(guò)程中的探索和嘗試。她的書(shū)寫(xiě)從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，但沒(méi)有停留于此，而是展現(xiàn)出普遍性。她寫(xiě)出大部分人難以啟齒、但可能確實(shí)有過(guò)的經(jīng)歷，給那些劇烈又模糊的情緒以形狀。我跟埃爾諾不是一代人，有著各自的母語(yǔ)，但這絲毫不妨礙我在閱讀中產(chǎn)生共鳴。我作為女性，作為人，通過(guò)閱讀與她的書(shū)寫(xiě)相通。

對(duì)女性作家身份的自覺(jué)

埃爾諾對(duì)作家、尤其是女性作家身份的自覺(jué)和承認(rèn)經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。她不認(rèn)為自己在童年和青年時(shí)代有文學(xué)理想，當(dāng)時(shí)她從未說(shuō)過(guò)“我要成為作家”，而是更謙虛地說(shuō)：“我想寫(xiě)書(shū)。”2003年，她寫(xiě)道：“我從不覺(jué)得自己是作家（écrivain），我只是一個(gè)寫(xiě)作的人，是一個(gè)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作的人。”

2019年，埃爾諾在接受法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)自己“之前錯(cuò)了”，她一度厭惡自己被跟其他女性作家相比，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得被當(dāng)作女性作家是一種貶低。她坦言法國(guó)社會(huì)在諸多領(lǐng)域都對(duì)女性承認(rèn)得不夠。在寫(xiě)作領(lǐng)域，文學(xué)評(píng)論者吝惜“作家”這一稱(chēng)謂，女性寫(xiě)作者往往被稱(chēng)為“女小說(shuō)家”（romancière），好像女性作者不配被稱(chēng)為作家。埃爾諾說(shuō)自己已經(jīng)40多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了，還是被稱(chēng)為女小說(shuō)家。現(xiàn)在她承認(rèn)自己是作家，而且是“女性作家”（écrivaine），接受女性身份。她覺(jué)得女作家還不夠多，還應(yīng)該有更多。

埃爾諾在出道之前已經(jīng)有了走向?qū)懽鞯臏?zhǔn)備和嘗試。埃爾諾是事實(shí)上的獨(dú)生女，她在孤獨(dú)中大量閱讀。她父母在她出生之前有過(guò)一個(gè)早夭的女兒，埃爾諾10歲時(shí)偶然得知這件事，她以此為題材寫(xiě)了《另一個(gè)女兒》（2011年）。埃爾諾的母親喜歡閱讀，而且對(duì)埃爾諾的閱讀不加限制。埃爾諾9歲就讀了《飄》。閱讀是她日后走向?qū)懽鞯淖畛鯗?zhǔn)備。10歲時(shí)她寫(xiě)過(guò)兩篇短篇小說(shuō)，13歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。

1963年埃爾諾本科畢業(yè)，寫(xiě)完一部小說(shuō)。她找朋友借打字機(jī)，偷偷打完書(shū)稿，請(qǐng)朋友保密。她把小說(shuō)投到瑟伊出版社，但被拒稿了。瑟伊的拒稿沒(méi)有澆滅埃爾諾寫(xiě)作的熱情，她沒(méi)有放棄寫(xiě)作，然而拒稿這件事并非對(duì)她完全沒(méi)有影響——1980年埃爾諾在寫(xiě)作日志中寫(xiě)道：“我或許是因?yàn)楸痪芨宀沤Y(jié)婚的。”結(jié)婚后，因?yàn)榉评赵诎参髡业焦ぷ鳎栔Z因此搬家。1975年，菲利普工作調(diào)動(dòng)到了巴黎近郊的新城塞爾吉，埃爾諾又一次隨丈夫搬家。

埃爾諾通過(guò)電子郵件與法國(guó)作家弗雷德里克-伊夫·熱奈對(duì)談，她在對(duì)談集《寫(xiě)作是一把刀》（2003年）中回憶這段婚姻：“在25歲到40歲的這段時(shí)間里，我很難連續(xù)寫(xiě)作。我過(guò)著眾多年輕女性曾經(jīng)過(guò)過(guò)、現(xiàn)在仍在過(guò)著的生活，表面上看起來(lái)又自由又幸福：在外面有份工作（教書(shū)）、照顧孩子（兩個(gè)）、采購(gòu)和做飯。”她在1999年回憶自己的文學(xué)歷程時(shí)寫(xiě)道：“生活里有太多事要做了，時(shí)間碎片化，女性就過(guò)著這樣的日子。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人質(zhì)疑這種狀態(tài)。我沒(méi)法寫(xiě)作，因?yàn)橐獙?xiě)作就需要一個(gè)人待著，需要時(shí)間，需要集中精神。可是我要帶孩子打疫苗，要備課，要把購(gòu)物車(chē)填滿(mǎn)，這些都跟寫(xiě)作所需的狀態(tài)不兼容。”2005年她寫(xiě)道：“我被關(guān)在了婚姻里，菲利普對(duì)我既沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有尊重。”

1972年至1973年，埃爾諾悄悄地寫(xiě)《空柜》。她放棄了博士論文，轉(zhuǎn)向創(chuàng)作。1973年3月，她在日記中寫(xiě)：“大學(xué)教授，說(shuō)到底，我清楚我其實(shí)并不那么想當(dāng)。”1974年，伽里瑪出版社決定出版《空柜》。書(shū)即將出版時(shí)，埃爾諾一度感到羞恥，“好像我做的一件壞事就要被公布于世了”。但她從未想過(guò)要用筆名，“我應(yīng)該承認(rèn)我寫(xiě)的東西，直面來(lái)自家庭和職場(chǎng)的沖擊”。

埃爾諾從親身經(jīng)歷出發(fā)，她的寫(xiě)作帶有極強(qiáng)的自傳性色彩。最初她的作品里的主角還有一個(gè)名字，后來(lái)她開(kāi)始用第一人稱(chēng)敘述，虛構(gòu)與真實(shí)的界限開(kāi)始變得模糊。從《位置》開(kāi)始，埃爾諾開(kāi)創(chuàng)了一種全新的自傳性文體。埃爾諾筆下的“我”既是個(gè)人的，又是普遍的。

“我只能危險(xiǎn)地寫(xiě)作”

埃爾諾出版了20多部作品，但她在退休之前都不是全職寫(xiě)作，她一直在當(dāng)老師，教文學(xué)。上世紀(jì)60年代末至70年代末埃爾諾教了十年中學(xué)，后來(lái)她在國(guó)家遠(yuǎn)程教育中心工作，直到退休。她暑假備課、寫(xiě)教案，平時(shí)改作業(yè)，跟學(xué)生沒(méi)有面對(duì)面的接觸。

1974年《空柜》進(jìn)入了龔古爾獎(jiǎng)候選名單，當(dāng)時(shí)她非常希望能拿獎(jiǎng)，因?yàn)楂@獎(jiǎng)意味著可以不再教書(shū)、全職寫(xiě)作。但她并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。她清醒地意識(shí)到錢(qián)非常重要：“選擇就這么幾種：靠寫(xiě)書(shū)活著（剛出道就能做到的人極少）、靠國(guó)家養(yǎng)著（領(lǐng)補(bǔ)助、助學(xué)金）、靠一個(gè)能掙夠兩個(gè)人花的錢(qián)的人養(yǎng)著，這個(gè)人可能是丈夫、情人或女人，或者是有份工作。”埃爾諾最終的選擇是自己工作。在寫(xiě)作之外有份工作，意味著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而且可以不顧文學(xué)圈的評(píng)價(jià)，不考慮讀者的好惡，在創(chuàng)作上掌握自主權(quán)。“我很快就意識(shí)到了：我只有在完全自由的狀態(tài)下才能寫(xiě)作。”

在2008年《悠悠歲月》出版之前，埃爾諾的作品多引起爭(zhēng)議，甚至是批評(píng)。《純粹激情》（1992年）寫(xiě)她與駐巴黎的已婚蘇聯(lián)外交官的情感經(jīng)歷，《事件》（2000年）寫(xiě)她在墮胎尚未合法的年代墮胎的經(jīng)歷，去年在威尼斯電影節(jié)獲金獅獎(jiǎng)的電影《正發(fā)生》即由此書(shū)改編。文學(xué)批評(píng)往往從性別角度矮化她的創(chuàng)作，覺(jué)得她的作品是“輕佻少女”之作。埃爾諾寫(xiě)道：“我非常清楚地記得18年前《解放報(bào)》對(duì)《位置》的評(píng)價(jià)，讀到那句小氣、瞧不起人又高高在上的話(huà)，我非常痛苦。”

但是這些批評(píng)沒(méi)有擊退埃爾諾：“被媒體上的文學(xué)評(píng)論瞧不起和辱罵，對(duì)我而言這都說(shuō)得通，這些反而讓我在寫(xiě)作中變得更強(qiáng)了。”埃爾諾有很多讀者，尤其是女性讀者，她們寫(xiě)信給埃爾諾，“您替我寫(xiě)作”，“這本書(shū)寫(xiě)的就是我”。2008年《悠悠歲月》出版，這部帶有社會(huì)學(xué)視角和歷史學(xué)野心的無(wú)人稱(chēng)“社會(huì)自傳”為埃爾諾贏得了包括杜拉斯獎(jiǎng)在內(nèi)的三個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)評(píng)論對(duì)埃爾諾的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)向，文學(xué)研究也開(kāi)始更加關(guān)注埃爾諾。2017年，埃爾諾因全部作品獲尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)。

她的寫(xiě)作確實(shí)給她的個(gè)人生活帶來(lái)了影響。埃爾諾坦言她母親在《空柜》出版后非常痛苦，但是她假裝這是虛構(gòu)作品。埃爾諾在《被凍結(jié)的女人》中描述了她在婚姻中掙扎的困境，她在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)一度很抗拒，擔(dān)心這本書(shū)可能沖擊她的個(gè)人生活。沖擊確實(shí)發(fā)生了：該書(shū)1981年出版，埃爾諾1982年離婚。然而，這些沖擊都沒(méi)有動(dòng)搖埃爾諾寫(xiě)作的決心。她承認(rèn)：“我就只能寫(xiě)危險(xiǎn)的東西，寫(xiě)冒險(xiǎn)的書(shū)，殘酷地揭露現(xiàn)實(shí)。”“我只能危險(xiǎn)地寫(xiě)，是真危險(xiǎn)，不論是形式還是內(nèi)里都很危險(xiǎn)。”

埃爾諾一直在勇敢地寫(xiě)作。她說(shuō)：“最理想的情況就是：仿佛寫(xiě)完這本書(shū)我就要去死一樣地寫(xiě)，完全不在乎手頭在寫(xiě)的書(shū)可能引發(fā)的評(píng)論。”“我的很多書(shū)，我是當(dāng)它們是我最后一本書(shū)來(lái)寫(xiě)的，好像我寫(xiě)完就可以去死了。這種信念必不可少，有了這種信念我才能繼續(xù)，才能寫(xiě)到底，不管別的，只寫(xiě)我要說(shuō)的東西。”這種想法或許也與埃爾諾的健康情況有關(guān)。她出生時(shí)患有先天性髖骨脫位，兩歲時(shí)為此打了6個(gè)月石膏，她后來(lái)選擇在國(guó)家遠(yuǎn)程教育中心工作也與髖骨的不適有關(guān)。她2002年查出乳腺癌，經(jīng)過(guò)治療，2003年痊愈。2008年接受腿部手術(shù)。埃爾諾的勇氣中還有一種自覺(jué)，“《位置》或者《羞恥》日后可能不會(huì)被納入文學(xué)史”，但她完全不在乎，“我覺(jué)得我需要寫(xiě)，因?yàn)檫@是一些只有我才能寫(xiě)出來(lái)的東西”。她書(shū)寫(xiě)危險(xiǎn)的勇氣給我很多啟發(fā)和鼓勵(lì)，我相信這種勇氣也能通過(guò)閱讀傳遞下去。我非常期待埃爾諾的更多作品被翻譯成中文。

（作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院博士生、法語(yǔ)譯者）