偏激之語里常有變形的真理。比如寶玉有名言曰,女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。又說,女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠；出了嫁,不知怎么就變出許多不好的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了；再老了,更變得不是珠子,竟是魚眼睛了。

賈寶玉這話不厚道,但看《紅樓夢》里男人確實都很討厭,未出嫁的少女靈秀如水,已婚女子怎么著都沾染了些世故,再到王夫人、邢夫人這一干人等,更是枯索無趣。就算薛姨媽生動一點,也不復有珠玉之光。

唯有賈母是個例外。雖然她大多數時候是個慈祥的“老祖宗”,偶爾閃現位高權重者的凌厲,但曹公卻于字縫里,描畫出她超越年齡與身份的靈性。年過七旬,她依然有著不同于王夫人、邢夫人等人的鮮活。

最典型的就是那回湘云、寶玉等人跑到蘆雪庵烤鹿肉賞梅聯詩,賈母忽然帶著五六個小丫鬟,圍了大斗篷,戴著灰鼠暖兜,坐著小竹轎,打著青綢油傘,瞞著王夫人和鳳姐,欣然前來。

她的到來給這些年輕人增添少許緊張感,但并不違和,只因賈母與他們同樣能夠體味這良辰美景,一道飲酒賞梅。遠遠地看見寶琴和丫鬟抱著瓶梅花在山坡上等著,眾人都說,難怪找不到她們,只有賈母說,畫上也沒有這樣的景致。她竟然比那些年輕人,更能跳出現實,用審美的眼光,來打量這一切。

她太不像個老人了。在張愛玲筆下,人上了點年紀,就會變成生活的旁觀者,像高更名畫《永遠不再》里的那個女人,不過三十多歲,愛過,卻已經是永遠不再,只能“向簾兒底下,聽人笑語”了。對于老人,最浪漫的想象也不過是“有人愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”。那也是一種單方面的高尚之愛,已經“睡眼昏沉”“在爐火邊打盹”的女人,是無法接收的。

賈母則不同,活在年輕人中間,她的聲氣也許已經顫顫巍巍,看東西需要戴上老花眼鏡,她口口聲聲說自己是個老廢物,但是,她仍然和那些年輕人一樣,醉心于生活。

書中五十三回里,說到一種名叫“慧紋”的珍品。看書中描述就知道是罕物,難怪其他人家珍藏不用,賈母也有那么一副,共十六扇,雖然愛若珍寶,元宵節卻會拿出來高高興興地擺在酒席上。正是松浦彌太郎倡導的“今天也要用心過生活”。

她喜歡各種工藝品,對于屋舍布置更有一種近乎本能的敏感。帶劉姥姥游大觀園,見瀟湘館的窗紗顏色舊了,立即說:“這個紗新糊上好看,過了后來就不翠了。這個院子里頭又沒有個桃杏樹,這竹子已是綠的,再拿這綠紗糊上反不配。”

寶釵來到榮國府過第一個生日時,賈母看得鄭重,特意出資要幫她置辦酒戲,問寶釵愛聽何戲,愛吃何物。“寶釵深知賈母年老,喜熱鬧戲文,愛吃甜爛之食,便總依賈母往日素喜者說了出來。賈母更加歡悅。”很多人看了這段,都覺得寶釵會做人,其實就這段而言,也許是賈母更會做人。

賈母喜歡熱鬧戲文嗎?看上去是,寶釵點了《西游記》她高興,鳳姐點了插科打諢的《劉二當衣》她更加歡喜。但這只是一個層次。事實上,賈母內心是多層次的,喜歡熱鬧,也許是最為表淺的一層。

第四十回,她讓鳳姐把戲臺“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽”；聽笛子,卻是叫人“揀那曲譜越慢的吹來越好”；她叫芳官唱《尋夢》,也是特地叮囑:“只提琴與管簫合,笙笛一概不用……”聽聽這些講究,分明是另外一個黛玉或賈寶玉。寶玉還說,“老太太又喜歡下雨下雪的”。

寶釵把她當成了喜歡廣場舞音樂的老大媽,注定寶釵和賈母互相走不到對方心里去。雖然賈母也夸過寶釵,說我們家這幾個女孩子,都沒有寶丫頭好。但這夸獎未免太官方。

再有,賈母愛的也從來不是那種公認的“好姑娘”。真正的喜歡,是愛而知其惡的,就像她叫王熙鳳“鳳辣子”,叫黛玉“小冤家”。她還特別喜歡晴雯,評價是“這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及她”。她喜歡的,不只是晴雯的漂亮,還有那股活泛勁兒。

這和王夫人正相反。王夫人看到晴雯就立即真怒攻心。晴雯的美,在她心里,直接等同于危險,不由怒罵一句:“好個美人!真像個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?”要知道晴雯聽說王夫人喚她去,特意沒有打扮的。總之,她的美就是原罪,怎么著都是錯。

那么王夫人喜歡的是什么樣的人呢?她也說了,襲人、麝月“這兩個笨笨的倒好”。麝月先不說,賈母對襲人是完全不感冒的,覺得她是“沒嘴的葫蘆”。這差別,不只是她們對于兩個丫鬟的認知差異,更是生活態度的不同。

王夫人對美無所求,第三回寫到王夫人的居處:“臨窗大炕上鋪著猩紅洋罽,正面設著大紅金錢蟒靠背,石青金錢蟒引枕,秋香色金錢蟒大條褥。兩邊設一對梅花式洋漆小幾。左邊幾上文王鼎匙箸香盒；右邊幾上汝窯美人觚……其余陳設,自不必細說。”

不必細說,就是沒什么好說的。王夫人幾乎在所有事情上,都力圖消滅個人色彩,只求循規蹈矩,無功無過,平平淡淡才是真。這不是她一個人的問題。在過去的概念里,實用就好,美意味著浪費,或是誘惑,總之,令人偏離主流軌道,踏上失控的路途。

主流軌道是什么樣的?男人要修齊治平,女人要輔佐男人修齊治平。這都跟美沒什么關系,活得糙一點,還能讓好鋼用在刀刃上,主題更加集中,所以不管男人還是女人,都不能太講究。就算小門小戶沒那么大志向,要把日子過好了,也要刪繁就簡,實用就好。美人固然是紅顏禍水,美物亦往往令人“喪志”。

問題是,這股精氣神固然勵志,卻不見得能撐到底。人到中年,男人發現這日子也就這樣了；女人發現,這男人也就這樣了,人生里都只剩下大空虛。

男人還可以抱怨懷才不遇,社會卻不容許女人抱怨遇人不淑。女人必須找出個假想敵來,比如王夫人和她眼中的狐貍精們斗。看上去大義凜然,其實,這斗爭何嘗不是她躲避空虛的避難所。通過這斗爭,她所有的不如意,都似乎找到了出口。

這就是有些女人上了年紀會變成“魚眼睛”的緣故吧。她們沒有進行自身建設的習慣,當生命力逐漸衰減,露出荒蕪的底色,她們的表面或內心就會變得歇斯底里。

那么賈母為什么就沒有活成這類人?她應該是那個時代里的幸運兒,大環境不咋樣,但她始終都有個不錯的小環境,她的天性在這小環境里沒有被磨損多少。

首先她一定有個好爹。這個爹不但珍視她,自身也有著良好的文學藝術修養。不然的話,就會像王熙鳳她爸。雖然也對這個女兒愛若珍寶,卻不讓她識字學習,使得王熙鳳有心機、有手腕,但每每“奮其私智不師古”。她自己都承認不如識字的探春,也沒有賈母的那種藝術靈氣。

重視女孩子的教育,似乎是史家傳統,雖然史家更早出現頹勢。史湘云的叔叔嬸子為節約開支,分派給湘云很多針線活,這摳門大約緣于坐吃山空的恐慌。但史湘云的詩才,在眾姐妹中依舊出類拔萃。

賈母曾指著湘云向薛姨媽追憶:“我像他這么大的時節,他爺爺有一班小戲,偏有一個彈琴的湊了來,即如《西廂記》的《聽琴》、《玉簪記》的《琴挑》、《續琵琶》的《胡笳十八拍》,竟成了真的了。”

同樣是聽戲,史家清雅得別出心裁,寧國府卻是“繁華熱鬧到如此不堪”,可見家庭文化之差異。

賈母所嫁的賈代善又是個什么樣的人呢?書里有個細節,那個張道士看著寶玉就流下淚來,說“同當日國公爺一個稿子”。這眼淚有幾分誠意暫且存疑,賈母卻也是“滿臉淚痕”,說道:“我養這些兒子孫子,也沒一個像他爺爺的,就只這玉兒像他爺爺。”

難怪賈母有那么多兒子孫子重孫子,最偏疼寶玉。當然國公爺不會像寶玉這樣成天在女孩子隊伍里混,他們的相似處,應該是那種靈性,所以賈母才能對寶玉的所為完全理解,并予以保護。

不但“女人”是被塑造出來的,“無價寶珠”和“魚眼睛”也是被塑造出來的。第七十七回,寶玉看周瑞家的窮兇極惡地攆司棋,恨恨地罵這些女人“沾染了男人的氣息混賬該殺”。守園門的婆子聽了,也不禁好笑起來,因問道:“這樣說,凡女兒個個是好的了,女人個個是壞的了?”寶玉點頭道:“不錯,不錯!”婆子們笑道:“還有一句話我們糊涂不解,倒要請問請問。”

這是個關鍵節點。整本書里,第一次有人對寶玉的“唯女兒論”質疑,可惜立即被別人打斷,不了了之了。不免要想,這婆子要問寶玉什么。也許,她要問的是:那么,這難道是我們的錯嗎?

賈母沒有活成“魚眼睛”,和更多的女人活成了“魚眼睛”,都是各人際遇使然。前者令人欣賞,但也不必歌頌；后者令人嘆息,但也無須大加鄙夷。在女性無法自主選擇的社會里,做道德評判粗暴又勢利,我想這應該是后來寶玉終于明白的事。