從前，有一個人在路上走著走著，他就走到蘇州小巷這里來了。他站在小巷的這一頭，朝著小巷的那一頭張望。噢，這就是蘇州小巷，是拿光滑靈透的鵝卵石砌出一條很狹窄很狹窄的街來，象古裝戲里的長長細細的水袖，柔柔的，也有的時候有點彎，這彎，就彎得很有韻味，叫你一眼望不到邊，感覺很深，很深。

他就跟著這種很深的感覺走了。有一輛人力車過來了，他要讓它經過，他的身體就已經靠在路邊的墻上了，等人力車過去，他可以正常走路，就看見他身體的一側，左邊或右邊的肩膀那里，已經擦著了白色的墻灰，他是用平靜的眼光看了看身上的墻灰，用輕輕的手勢拍一拍，就繼續往前走了。正如從前有一個人寫道：“不念出聲咒罵，因為四周的沉寂使你不好意思高聲地響起喉嚨來。”

小巷深處是一片靜謐的世界，如果長長的小路是它的依托，那么永遠默默守立在兩邊的青磚，黛瓦，粉墻，褐檐，便是它忠誠的衛士了，老爹坐在門前喝茶，老太太在揀菜，嬰兒在搖籃里呀呀學語，評彈的聲音輕輕彌漫在小巷里，偶爾有摩托穿越，摩托過后，又有賣菜的過來，他們經過之后，小巷更安靜了，四周沒有喧嘩，沒有吵鬧，有遠處運河上若隱若現的汽笛聲。

這個人就走著走著，他呼吸著彌漫在小巷表面的生活的煙火氣，他想，原來深深的小巷是膚淺的，是一覽無余的呵。其實，其實什么也不用說了，因為這時候，他看到一扇半掩著的黑色的門，一種說不清的意圖，讓他去推這扇門，他的手觸摸到了生銹的銅環，門柱在門臼中吱吱嘎嘎地響。

他不曾想到他推出了另一個世界。秋風漸漸地起來了，園子的樹葉落了，葉子落在地上，鋪出一層枯黃的色彩。他踩著樹葉，聽到松脆的聲音，有一些烏青的磚，讓腳下的小路繞過障目的假山和回廊，延伸到園子的深處，有一個亭子的亭柱剝剝落落，上面的楹聯依稀可辨：

風風雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓

鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝

舊了的小園，是另一種風景，留得殘荷聽雨聲，他想起了從前讀過的句子。這是一個深藏著的精彩的天地，它是小巷的品格，結廬在人間，而無車馬喧。

將它留在僻靜的那里，他是要繼續走路的，他又經過小巷里這一扇和那一扇簡樸的石庫門，他是不敢再輕視它們了。在這個簡單的門和這個平白的墻背后，是有許多東西的。假如我是個詩人，我會寫詩的，他想。

后來，他聽到一個婦女在說話：“喔喲喲，隔壁姆媽，長遠不見哉。”

他是完全不能聽懂她們的吳儂軟語，但是從她們的神態里，他感受到家常的溫馨。他真一個聰明而敏感的人。

從前，在平常的日子里，一個人在蘇州的小巷里隨隨便便地走走，真是一件很好的事情啊。