說起寫作，我從1981年3月開始發表作品到現在，是一個馬拉松長跑運動員。不過中途有停頓，那是2009年秋，我訪學于斯坦福大學東亞系，接著又去了康奈爾大學進修寫作，除此還有讀博、教學、照顧病中的母親等事兒，就停筆了，而且一停就是十年。回歸小說寫作后，我基本是兩個方向：一是北美生活系列，二是國內生活系列。北美生活系列中，我又分都市和小鎮。《樓下》這個中篇小說，屬于都市小說。

去年春天，我從美國萊克星頓小鎮，搬到了華盛頓特區。華盛頓特區對我來說，是一座嶄新的城市。從前我對它的認知來自新聞報導以及后來的到此一游，但真正居住下來的感受，卻別有一番風味，深感“長安米貴，居大不易”。因此，我特別關注這座城市里的華人移民和留學生的命運。

《樓下》主要講述發生在華盛頓特區公寓樓里的故事。小說中男女主人公的原形，就是我住在華盛頓特區公寓樓里的唯一中國鄰居。當然故事是虛構的，華盛頓的外部環境和公寓樓的內部結構是真實的。如果我不住在華盛頓特區公寓樓里，那么許多硬件部分的細節無法親身體驗。

小說中的女主人公安米，是一個非常自信的女人，而男主人公小陽恰恰相反，他膽小、頹廢、窩囊、身體虛弱，兩人有很大的差別。在適者生存、弱肉強食的叢林法則面前，男主人公小陽肯定被淘汰出局。

來到美國后，我對種族之間的關系問題有所思考。在多元文化主義盛行之時，白人依然有著根深蒂固的保守主義意識形態中的等級制觀念，少數族裔的理想并沒有成為現實，并且一直被主流社會拒之門外。因此，女主人公安米身上的自信和強勢，確實是移民的生存之道。

如果說，我們中國社會處在一個城市化的過程中，城市越來越大，農田越來越少，而美國除了紐約、華盛頓、舊金山等一些城市外，基本都是小鎮和鄉下農村。我在萊克星頓小鎮住了好多年，剛搬到華盛頓特區時有些無所適從。首先華盛頓特區時不時地響起警笛聲，讓人心生厭煩。其次若大的公寓樓，一通到底的下水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，吵得人無法安眠。雖然久而久之都已習慣，充耳不聞了，但想想還是懊惱，必須維護自己的權益，我就向物業提了意見。

小說中寫到的華盛頓特區地鐵，對我這個只開車不乘地鐵的人來說，并不熟悉。為此，我買了一張月票，把紅線、藍線、橙線、黃線、綠線、銀線搞得一清二楚。有時寫作累了，坐上地鐵去景區、博物館或者商廈轉轉，都會給我帶來意外的驚喜。有一次，我在地鐵車廂里遇到了一個喜歡舞蹈的黑人男孩；還有一次，我在華盛頓國家美術館，遇上了移民來美國的畫家朋友和他的夫人，真是他鄉遇老友，有種特別的親切感。這兩次相遇，兩個人物在我腦海里變形后，就產生了小說中的綠毛。

對藝術的追尋，需要極大的激情和熱情，慢慢的我就喜歡上了華盛頓這座城市，這座城市總能讓我視野開闊，嗅覺靈敏。

回過頭來再說男主人公小陽，這個不會說英語，有著病病歪歪身體，起伏跌宕人生，在妻子眼里是個無用的窩囊男人，最后因為打人進了拘留所，但他卻并不因此沉淪，而是自我救贖。他在拘留所里學習英語，用每天記日記的方式，拯救自己的靈魂，從而得到反省。

樓下，是所有住在華盛頓特區高樓住宅群里的人每天都會去的地方，有人散步，有人遛狗，有人坐在路邊的咖啡吧，也有人僅是汽車進進出出，但無論怎樣，樓下比住宅樓巨大的石頭箱子溫暖多了。

此時，我坐在樓下露天咖啡吧里，一邊喝咖啡，一邊看康涅狄格大道上來來往往的車輛和人群。