清明

《歲時百問》：萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。

破陣子 春景

宋 晏殊

燕子來時新社，梨花落后清明。

池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。

巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。

疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。

芳村這地方，大多是清明節前幾天上墳，有提前一天的，也有提前兩天三天的，總之是，很少有人家在清明那一天上墳。翠臺早早買了錫箔，買了紙票子。錫箔紙是金銀兩色小方塊紙，兩個紙塊疊起來， 三下兩下，就成了一個圓鼓鼓的金銀元寶。紙票子呢，早先都是買了白紙，自家用一種模子印，往往弄得兩只手上都是藍墨水。每年清明前后，女人們伸出手來，一律藍藍的手指頭。如今倒省事兒了，有現成的鈔票賣，上頭印著一萬，十萬，一百萬，一千萬，數字大得嚇人。人們買回來一沓一沓的這樣的鈔票，還有大堆的金元寶銀元寶，統統都燒給那邊的親人，好叫他們豐衣足食，富貴一世。

這天吃罷晚飯，閑著無事，翠臺就坐在家里疊錫箔。正疊著呢，春米卻來了。一進門就叫嫂子，眼睛紅紅的。翠臺忙說，怎么你這么稀罕呀？看個凳子叫她坐，春米就坐了。翠臺說我疊錫箔哩，這錫箔還挺費工夫。春米說，嫂子，我來是求你一樁事兒。翠臺說，有事兒你說，又不是外人。春米說，嫂子你也知道，我家這飯館，早幾年是紅火過一陣子，自從建信下了臺，就一天不如一天了。翠臺早先也聽人們背后議論過她跟建信的事兒，如今見她這么大大方方說出來，心里還是嚇了一跳，想這春米看上去柔軟，倒是個漢們家脾氣，為人敞亮痛快，早先倒沒看出來。又見她滿臉愁容，就勸道，做買賣么，好一陣子歹一陣子，有賠就有賺，還不都是這樣？春米說，我跟你也不藏著掖著，我家這買賣，其實全靠著建信。那幾年建信在臺上當著村干部，凡事都有他照應著。如今建信下臺了，這買賣自然就不行了。翠臺說，聽說眼下上頭管得嚴，不讓這個不讓那個。春米說，現今有上頭管著，人們吃喝少了，這是一。二呢，咱芳村改朝換代了，建信不是下臺了么。翠臺說，可也是，老話兒講，一朝天子一朝臣。春米說，這飯館的買賣眼看著一天不如一天，他奶奶又拴住了，炕上拉炕上尿，他爺得伺候著，一大家子，光靠永利打工那點子錢，哪里夠哇。翠臺說，是呀，也是一大家子人哩。春米說，聽說小鸞找你了，有個飯館的活兒，你去不去？你要是不去，看能不能替我跟她說一下，叫我去呀？翠臺說，是有這么回事兒，小鸞問過我，我得領孩子，去不了，還沒給她回話哩。翠臺說你跟小鸞那么合式，怎么還叫我傳這個話呢。春米說，合式是合式，那是早先的事了。后來鬧了點兒別扭，為了給她婆婆辦低保，本來政策上夠不上，她想叫我求建信，我求也求了。建信說不行，辦不了。你也知道，現今不比早些年，上上下下嚴謹得不行，誰敢給她辦這個？再說，這不是弄虛作假，叫建信犯錯誤？她肯定是覺得我沒盡心吧。自那以后就跟我生分了。見面也不理不睬，陰陽怪氣的。翠臺說，這點子事兒也不叫事兒。春米說，誰說不是呢，可疙瘩早結下了，我生怕親自上門去找她，倒落個沒臉兒。就想托你去遞個話兒。我好歹在飯館里這么多年，飯館里的活兒我熟門熟路，上手就能干。翠臺說，冤家宜解不宜結，不就是一句話的事兒么，趕明兒我跟她說一說。春米說，俗話說，人窮志短，馬瘦毛長。我也是沒辦法。要手藝沒手藝，身子骨又弱，體力活兒又不行。小姐的身子，丫鬟的命哇。說著就落下淚來。翠臺眼窩子淺，見不得這個，忙又勸說了幾句。兩個人又說了會子閑話，春米才走了。

次日晌午，翠臺就去小鸞家。小鸞剛下班，正摘青菜，預備弄晌午飯。見她來了，就笑，想好了？翠臺卻說，吃啥好的呀？小鸞說，吃面條，在秋保家買了點兒面條。翠臺就說，晌午空兒小，后晌你還得上班哩，我就不繞彎子啦。就把春米如何找她，如何哭訴的事兒，跟她學了一遍。小鸞一面聽，一面把菠菜的紅根子掐掉，手指頭弄得綠綠的，臉上似笑非笑，她如今也知道求人的艱難了？當初我求她的時候，她是怎么待我的呀。建信在臺上，什么事兒不是他一句話？當我不知道？怎么到了我這兒，就跟我打官腔，講起政策來了？翠臺說，照說我不去就不去，不該管這個閑事兒，可我還是念著你們早先那么合式，為了一點兒小事兒，就別扭成這個樣兒，不該哇。小鸞說，我就是氣不忿兒，當初她有事沒事兒過來跟我訴說，建信長建信短的，一村子人都背后對她指指戳戳，我是怎么待她的？就說低保這個事兒，建信給這個辦給那個辦，怎么到我這兒就不行了？建信跟她那個破事兒，我給她往外說過一個字沒有？我也不是說非要辦成這事兒，她要是低聲細語跟我拆講一下呢，咱也不是那種不通情達理的人。我就是看不慣她那個樣兒，一口一個政策，一口一個規定，還打官腔！又不是人家媳婦兒！靠山山倒，靠樹樹搖。哼，這下知道滋味了吧？翠臺聽她這口氣，知道這事勢必難成了，只好說，我就是替她遞個話兒，成不成的，也是人家求我一趟。那你趕緊弄飯，我也回去做飯了。就出來了。

吃飯的時候，翠臺唉聲嘆氣，根來問她怎么了，她就把這事兒學了一遍。根來說，你也是多事，那句話怎么說，狗攬八泡屎，到頭來怎么樣？兩頭不落好兒。翠臺說，我也是看春米可憐見兒的。根來說，小鸞那些話，你可千萬甭給傳過去。閑話這東西，越傳是非越多。翠臺說，還用你來教我？ 翠臺說如今人們都長著一雙勢利眼，建信一下臺，難看飯館越來越不行了。根來說，自古以來就是這樣的。當年劉增雨在臺上的時候，劉家勢力多大？那財財酒家，方圓多少里誰不知道？翠臺說，也是，春米家這買賣怕是快關張了。根來說，聽說中樹找占良了，打算叫他開飯館哩。翠臺說，小鸞家占良？根來說，芳村還有幾個占良？翠臺說，老天爺，怨不得。怎么小鸞一句都沒露哇。根來說，春米求你去跟小鸞說飯館打工的事兒，怕也不是那么簡單。你呀，就是耳根子忒軟了。翠臺嘴上不服，心里卻是亂七八糟的，想這些人真是心眼子忒多了。可中樹怎么偏偏把這好事兒給了占良呢。因忽然想起那一回，在街上，中樹和小鸞的神情舉止，心里頭忽的一閃。卻不愿跟根來說。夫婦兩個默默吃飯，一時間無話。

清明頭兩天，淅淅瀝瀝下起雨來了。雨不大，銀針一樣，亂紛紛飛落下來，濺起一片霧氣騰騰的煙靄。天空陰沉沉的，云層厚厚的，低低垂下來，同遠處的天際線交融在一起。田野里水蒙蒙一片，樹木啊電線桿啊都隱隱約約，看不真切。翠臺在門口立著，雨絲紛紛落在門筒前頭的臺階上，把臺階洗得干干凈凈，閃著濕漉漉的光。添福家院子里，大白鵝們卻安靜下來，在屋檐下避雨，長長的脖子轉來轉去，東啄一下， 西啄一下。添福媳婦頭上頂著一塊手巾，出來接水，見她在門口立著，說閑在呀，孩子哩？翠臺說，回她姥姥家啦。這雨不小。添福媳婦說，不小，好雨哇。莊稼們都跟著沾光兒。翠臺說這鵝們倒老實了。添福媳婦說，這家伙吃得忒多。要不看它們下蛋挺勤，我早喂麻煩了。翠臺說，鵝蛋貴呀。添福媳婦說，前一陣子，五塊錢一個，這兩天價兒又落下來了。翠臺說那自家吃唄，都說這個比雞蛋好。添福媳婦說，也就是臭狗兒吃，我跟你叔哪舍得吃這個？這陣子價小，不賣了，攢了些，給老大家五個，給老二家五個，統共能有幾個？一分就光了。翠臺說，你這婆婆當的好。添福媳婦苦笑。翠臺說，還說今兒個燒紙哩，這天兒。添福媳婦說，這下雨天怎么燒紙？翠臺說，可說呢。趕明兒吧，等晴了再說。

雨淅淅瀝瀝下了一天，傍晚時分才停下來。天邊的晚霞燃燒起來，紅通通一大片，染了大半個西天。晚霞行千里啊。翠臺心里歡喜，忙給素臺打電話，商量好趕明兒去她娘墳上燒紙。

次日，果然天放晴了。吃罷早飯，姊妹兩個先到她爹這院里集合。她爹說，年頭兒長了，燒了就行，甭在墳上哭個沒完，昂？翠臺說知道。她爹見她們帶的大包小包的金銀元寶百萬大鈔票子，說頂啥用，白燒這么多。都是給活人看哩。翠臺說，怎么不頂用？這幾天我老是夢見我娘，說天熱了，換下棉衣裳，要單衣裳哩。還說那液晶電視挺好，說想要個手機，要智能哩，我就多給她點兒錢，叫她置辦個液晶電視，再買個好手機。素臺說，是不是？翠臺說我還沒夢見她說想吃餃子了，韭菜餡兒，打倆雞蛋，薄皮大餡兒，娘叫它們青筋大蛤蟆。一面說，一面笑。她爹說，你娘一輩子好吃個燙的，剛出鍋頭一碗，總是先敬仙家們。你娘她信了一輩子仙家，怎么仙家們就不保著她多活幾年哇。翠臺見她爹又提舊事，怕他難受，忙打岔說， 我倆趕緊去燒呀。這個事兒，趕早不趕晚。她爹又拿出一袋子金銀元寶來，還有一沓子紙票子，說這是我給你娘的，你們替我燒了吧。你娘她一輩子節省，細得不行。如今日子好了，囑咐她敞開花吧。

一場雨水過后，大地變得新鮮明亮。空氣里濕漉漉的，夾雜著是泥土的腥氣，草木莊稼的甜絲絲的味道。雨水把泥土叫醒了，大地深處騷動起來，一股一股的地氣涌動著，喧鬧著，把田野弄得動蕩不安。麥子們湛綠湛綠，密匝匝毛茸茸，一大片一大片，一大片又一大片，無數細碎的波浪滾動著，一波一波，一波又一波，在微風里閃著油油的光澤。好像是一夜之間，野草們都瘋長起來了，燈籠草，野蒿子，馬生菜，地皮菜，一蓬蓬一簇簇茂盛極了。陽光照下來，村路上，田間小道上，田野里，墳頭上，都是上墳的人們，有人叫姑姑姑姑，你今兒個來的呀？那被叫姑的就答應著，是呀，來給你二奶奶燒紙哇。也有人尖聲叫小雪，小雪，小雪，你姐姐哩，來了沒有？那小雪就說來了來了，看你這眼眶子大哩，這不是么。就都笑起來。

芳村這地方，墳都在田地里。埋人的時候，節節令令燒紙上墳的時候，人們再小心，少不得要糟蹋一些莊稼。主家要提前給田地的主人說一聲，算是招呼，也算是賠禮的意思。這種事兒，人們都不好太計較。自家的墳地還在人家地里呢，這一輩子，誰還沒有個不得已的時候。翠臺叫素臺拿著東西， 從地頭開始，邁了二十一步，低頭就看見壟溝邊上埋著的那塊磚，戳出來一個尖尖。新墳的時候還有個土堆，過后人家就給弄平了。自家墳地的位置，全靠自家人記著，有的人家就埋塊磚，當做記號。姊妹兩個找到娘的墳，點香燒紙，跪在墳前，嚶嚶嚶嚶哭起來。野地蒼茫，大太陽照下來，更是茫茫大水一般。那哭聲好像被風吹得東一聲西一聲，嗚嗚咽咽的。紙灰漫漫飛起來，仿佛黑色的大鳥，飛到這邊一只，飛到那邊一只，有的飛到云彩上，越飛越遠，倏忽就不見了。

翠臺拿著一根樹枝，一面燒，一面念叨，不斷攪動著那紙灰堆。一摞一摞的紙票子太厚，不好燒透，還有那些金銀元寶，沉甸甸壓著，壓得火苗子冒不出來，要小心翻動著才能燒得更旺。臉上的淚水被火烤著，一層干殼子一樣，緊緊繃在臉上。娘走的時候，大坡才三歲多。這一晃，都多少年了。也不知道，這人間的事，娘在那邊知道不知道。她這些年的難處苦處，娘該是知道的吧。實在艱難的時候，她也背地里哭過，哭她娘，哭她娘把她扔下不管她。她一肚子心事，該跟誰說呢。可她到底知道克制。她是老大。她不能像素臺那樣，動不動就坐在地下哭她娘，哭得叫人一顆心刀扎一樣。她也不能像素臺那樣，受了委屈有了艱難，就跑到娘的墳前來訴說。她怕爹受不了這個。人這一輩子，有些東西再難咽，也得一個人咽下去。怎么辦呢。沒辦法。

燒紙，上供。翠臺把四個餃子放在墳前，嘴里念叨著，叫她娘來吃餃子吧，青筋大蛤蟆， 一輩子就好這一口兒。神三鬼四，芳村人講這個。正念叨著，素臺忽然間大哭起來，哇哇哇哇的，直著嗓子，像個孩子。素臺哭著，一聲一聲叫娘，娘，娘啊，親娘啊。芳村人叫娘不叫娘，叫nia，也不知道到底是哪個字。翠臺聽她叫nia ，眼淚嘩嘩嘩嘩就落下來。姊妹兩個痛哭一場。眼看著人們都往回走了，素臺還是不肯起來，哭得嗓子都啞了。翠臺好說歹說，硬是把她拉起來。火已經熄滅了，紙灰漫天亂飛。翠臺拍了拍膝蓋上的泥土，又替素臺拍了拍，姊妹兩個擦干眼淚，默默往回走。

村路上，不斷碰見燒紙的人們。陽光更明亮了，金粒子一樣灑下來。村莊恍恍惚惚的，好像是做著一個白日夢。