中國作家協會主管

所有的日子，

所有的日子都來吧

讓我編織你們，

用青春的金線和幸福的瓔珞，

編織你們

這是王蒙在《青春萬歲》里的序詩，時間已經過去了66年，當年22歲的王蒙如今已經88歲。王蒙已經用文字精心編織了多年，生命的年輪已經蔚為壯觀，青春的金線和幸福的瓔珞也已經有了包漿，王蒙的頭發也從以前的奶奶灰，明顯地呈現出了“大爺白”。

1

大事要“秒殺”

王蒙先生預定好餐廳，十個人的包間，就我們四人：我們夫婦倆和他們夫婦倆。餐廳的張經理和王蒙先生是熟人，王蒙說，還是上海的錢文忠教授請客時認識的，當時張經理看到錢文忠臉熟，趕緊恭維，錢文忠教授則指著王蒙說，這才是真正的明星，我都是他的粉絲。王蒙和張經理的交往由此開始，持續多年。

自從我們全家到北京之后，每年春節都要去看望王蒙先生一次，王蒙夫婦也是照例要留飯，他們家保姆是北方人，王蒙每次都問，你們南方人喜歡“糯”的食品，北京的口味你們習慣嗎？足見老爺子的細心。近幾年來，我開始稱王蒙“老爺子”，記得第一次他有點不習慣，一愣，后來想了想，說，是的，我也到了當老爺子的份上。當然，聊開心了，我們也戲稱他“姐夫”，因為他現在的夫人單三婭年齡比我們大幾歲，屬于姐姐輩的。

王蒙原來的夫人崔瑞芳沒有去世之前，我們習慣稱她崔老師和崔阿姨，崔老師賢惠端莊，為人善良恭謙，有文學才華，她寫的小說曾經以芳蕊的筆名發表。

2012年，崔瑞芳老師因病去世之后，我們都非常想念她，我多次夢見她。2016年8月，我在敦煌夜里三點醒來，夢見崔老師，就給她兒子王山發了個微信，“阿彌陀佛”，第二天上午，王山回了微信，“神經病”。王山的“罵”是有道理，我也沒有解釋。等我后來和王山見了面，說到夢見的情形時，王山很感動。

王蒙和單三婭的婚姻自然而然，年近八旬的老作家娶花甲之年的退休女編輯，是人世間最平常不過的事情。記得有一年國慶節，王蒙和單三婭請我們幾家吃他們的“婚宴”，盡管只有一桌人，我們還是惡作劇地要王蒙“交代戀愛經過”，王蒙笑嘻嘻地說，“我是秒殺”。老爺子用這么時尚的網絡語言，讓我們大吃一驚。他說，我個人的經驗，小事情深思熟慮，反復斟酌，大事往往要秒殺，比如你去菜場買菜，到商場買件衣服，可以挑挑揀揀，每個細節都要研究到位，但買房子就不能像買菜那樣，一家一家地選過來，肯定談不成。婚姻更是如此，更多的是憑直覺，秒殺！他說，當年他決定從北京遷到新疆工作生活，是件非常重大的事情，是人生的轉折點，一般人不知道要反復掂量、前后思考多少天，而王蒙也是“秒殺”處置。他在公用電話亭和崔瑞芳阿姨交流了十分鐘之后，就向組織申請，不久便打起行囊，奔赴新疆，之后，全家也遷到新疆，遷到伊犁。這么大的人生轉折點，在短短的時間確定，十分鐘，在特別的空間確定，公用電話亭。誰想到那些不經意間“秒殺”的決定，影響了人生乃至社會的變化。

2

文學的“夏天”

王蒙是當代文學的傳奇，也是新中國文學的傳奇。2009年我在《旗子和鏡子的變奏》一文中，說王蒙的文學是共和國文學的一面旗幟，也是共和國歷史的一面鏡子。王蒙14歲參加中國共產黨，成為“少共”，新中國成立以后成為北京市的團委干部，后來寫作《組織部來了個年輕人》引起軒然大波，甚至毛澤東主席都出來為他講話，毛澤東講完以后還說“我和王蒙又不是兒女親家”，這話有些“后現代”，表示他的客觀公正。盡管如此，王蒙還是落入社會基層。他主動申請去新疆十六年，直至1978年重返北京，重返文壇。1985年擔任共和國的文化部長，是史上最年輕的文化部長，也是繼茅盾之后的又一位作家部長。2019年，中華人民共和國七十周年大慶，85歲的王蒙獲得“人民藝術家”國家榮譽稱號。王蒙說，“人民藝術家”是美好而崇高的榮譽，是黨對各行各業奮斗者的肯定和鼓勵。“非常莊嚴，也非常提氣。和那些國之重器的發明者、維護者、發展者相比，和解放軍的戰斗英雄相比，我所做的事情是很微薄的。這份榮譽對于我是榮幸，也是鼓勵。”他的作品也真實記錄共和國的歷史進程，共和國的每一階段的事件在他的筆下都有生動的記載和呈現。

王蒙在文學藝術上的創作成就為眾人所知，王蒙對文學的鐘情和熱愛也是持續不斷，這三十多年來，每一次見到他，他總是說自己正在寫什么，或者準備寫什么，那股熱情像剛出道的文學青年一樣。我在文壇多年，很多作家初出道時，一腔熱血，但功成名就之后，就很少談文學了。王蒙不僅始終保持著“文青”的激情與忠誠，對文學青年的關注也是文壇佳話。余華的《十八歲出門遠行》剛在《北京文學》發表，我們就在《文藝報》撰文夸贊評點，喜愛之情溢于言表。張承志、劉索拉、張辛欣等當時作為青年作家的新作也得到王蒙及時的熱情推薦。他還為陳染等女作家寫過序，推薦過一些青年作家加入中國作協。2001年，王蒙獲得《當代》的小說年度大獎，獎金十萬元，在當時是一個很大數字，王蒙當場表示，將全部獎金捐獻出來，設立一個青年文學獎。這事也屬于“秒殺”，是王蒙臨時決定的，至于主辦方有些意外。

這就是人民文學出版社“春天文學獎”設立的緣由，當時全國尚無青年文學獎項，獎項規定得獎作家在三十歲以下。先后評了四屆，每屆一名得獎，兩名提名。一等獎一萬元獎金，提名三千元。春天文學獎先后評選了四屆，戴來、李修文、徐則臣、張悅然、了一容、葉子等先后獲得此項殊榮，成為他們文學道路的第一塊奠基石。徐則臣后來獲得魯迅文學獎、茅盾文學獎，李修文也獲得魯迅文學獎，張悅然也頻頻斬獲國內外的大獎。四屆評獎，花完了王蒙先生捐的十萬元獎金。2019年，《長江文藝》筆會期間，已經擔任湖北作協主席的李修文說到春天文學獎，特別有感情，他說這個獎停了太可惜了。修文表示，他希望能夠重新啟動春天文學獎，希望得到王蒙老師的支持。我轉告王蒙先生之后，王蒙欣然地笑了，恢復當然好，現在這樣也很好。

王蒙這些年來，似乎煥發了“第三春”，他的第一春是上世紀的50年代，他寫下《組織部來了個年輕人》《青春萬歲》等作品，至今還在流傳。到上個世紀80年代復出文壇之后，留下了《春之聲》《海的夢》《活動變人形》等力作，引領了當代文學潮流。王蒙的第三春則是新世紀之后，在《這邊風景》獲得茅盾文學獎之后，近一兩年再度呈井噴之勢，一兩年就有一部長篇小說問世，2020年的《笑的風》，2021年的《猴兒與少年》，今年又有很長的中篇《從前的初戀》在《人民文學》雜志發表，前不久還有中篇《霞滿天》在《北京文學》第九期發表。一般說來，中國文人是“青春作賦，皓首窮經”，王蒙在皓首作賦的同時，也讀解中國古典經典。在寫小說的同時，他還寫了一系列解讀諸子百家傳統文化經典研究的文章，《老子的幫助》《莊子的奔騰》《莊子的享受》等等，洋洋灑灑，恢宏自如。王蒙有些自豪而風趣地說，“我有一個自己覺著很牛的說法，那就是——我還是勞動力！仍是文學創作的一線勞動力”。這次見面，我對他說，我要寫篇《夏天的王蒙》，很多作家到了晚年之后，往往寫的數量減少，文字也言簡意賅，惜墨如金，微言大義，您還保持那股磅礴、澎湃、一瀉千里，呈現出欣欣向榮的夏天生長之勢，成為奇跡了。至少，文壇馬拉松冠軍當之無愧。

我比王蒙先生年輕26歲，時不時有生命之秋的危機，看著王蒙依然年輕依然青春依然保持旺盛創作生命力的狀態，實在有些慚愧。2020年在青島海洋大學舉辦的王蒙新作《笑的風》的研討會上，我曾經感嘆，這些年，作為王蒙先生的追隨者和研究者，我一直在跟隨王蒙先生的腳步，他寫到哪里，我讀到哪里，基本做到“同頻共振”。現在則有些跟不上了，四十年來，我從一個青年慢慢變成了中年，現在變成青年人調侃的“干老”了，而前面那個奔跑的王蒙還在以少年的速度奔跑，我發現自己的步履在減緩，有些喘氣了。王蒙不服老，他通過他的小說題目向世人宣布：明年我將衰老。身體的衰老也許不可抗拒，精神永遠年輕，心和文字永遠在馳騁。這就是夏天的王蒙。

奔跑吧，王蒙老師，奔跑吧，我的兄弟！