徐坤按：

法國(guó)作家安妮?埃爾諾獲得2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓我想起十多年前，即2010年，我曾應(yīng)翻譯家吳岳添老師之約，給她的小說(shuō)《悠悠歲月》寫過(guò)的一篇評(píng)論文章。

2009年，安妮?埃爾諾的自傳體小說(shuō)《悠悠歲月》由人民文學(xué)出版社引進(jìn)出版，經(jīng)由吳岳添老師翻譯，榮獲人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合評(píng)選的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)微山湖獎(jiǎng)（2009）”。2009年年底，我在巴黎的“首屆中法文學(xué)論壇”上見(jiàn)到吳老師，他受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)為中方作家代表團(tuán)擔(dān)任隨團(tuán)翻譯。那次的中方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)由鐵凝主席擔(dān)任，成員還有王宏甲、蔣韻、張宇等人。論壇的主題是《橋梁與窗口》，吳老師說(shuō)一口行云流水又很溫軟儒糯的法語(yǔ)，給中國(guó)的作家發(fā)言增色，令人印象深刻。回國(guó)后不久他寄來(lái)翻譯的安妮?埃爾諾小說(shuō)《悠悠歲月》，請(qǐng)我方便時(shí)評(píng)兩句。因?yàn)椤队朴茪q月》實(shí)在是不能夠像讀“正常小說(shuō)”一樣取得“平庸的溫暖”，也就無(wú)法像評(píng)論通常的小說(shuō)那樣“正襟危坐”，我經(jīng)由一段時(shí)間的閱讀后，遂成此文。

這是一本豐厚華美的書，語(yǔ)言極盡雍容飄逸，形容詞奢侈，行云流水般的抒情、感懷、追憶，與冷嘲熱諷般的譏誚、嘲弄、對(duì)歷史的冷幽默混合在一起，構(gòu)成了一部奇特的法國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)的草根民間史。書的分類雖標(biāo)明為“自傳”，卻怎么看都是一個(gè)雜糅多種文體與文風(fēng)的跨文體隨筆式寫作。也正是這個(gè)不太像“自傳”的“疑似自傳”，更加隨意，自由，更加鞭辟入里打動(dòng)人心，讓眾多法國(guó)讀者在輕松閱讀之余跟它會(huì)心。該書在2008年經(jīng)法國(guó)伽里瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，接著又榮膺人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合評(píng)選的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)微山湖獎(jiǎng)（2009）”，著名學(xué)者和翻譯家吳岳添先生隨即以驚人的速度推介并譯成了中文。

《悠悠歲月》人民文學(xué)出版社2010年1月第一版（中文簡(jiǎn)體版）

誰(shuí)都知道，法國(guó)有許多優(yōu)秀的女作家。那些為人所熟知的喬治?桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個(gè)人的作品和經(jīng)歷是白板一塊？還有最近有摩擦的兩位，40歲的瑪麗?達(dá)里厄塞克（Marie Darrieussecq）與52歲的卡米耶?洛朗斯(Camille Laurens),因?yàn)楸舜俗髌奉}材的湊巧相似而展開“心理剽竊”的論戰(zhàn)。《悠悠歲月》作者安妮?埃爾諾（Annie Ernaux）更不一般，70歲了，職業(yè)是教師，已經(jīng)出版過(guò)十五本書，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來(lái)的滄桑面容上，看不出一點(diǎn)久病之后的體虛和羸弱，反而是超拔之中的尖刻和凌厲。一旦將文字落到紙上，更是鏗鏘鏘鏘，嗒嗒嘡嘡，繼承發(fā)揚(yáng)法國(guó)知識(shí)分子勇猛的傳統(tǒng)，火候適當(dāng)，溫度恰好。說(shuō)到自傳，一個(gè)人要活到什么份上才可以寫自傳？換句話說(shuō)，自傳人人可以寫，并非某些人的專利，問(wèn)題的關(guān)鍵是，自傳要寫到什么份上才能吸引人、招人愛(ài)看，引得讀者共鳴？——從這個(gè)角度說(shuō)，我們偏愛(ài)歷史上的偉人自傳和名人自傳、以及那些富有傳奇般人生經(jīng)歷者的自傳，前者的成功可以給我們以教益與啟迪，后者的非凡履歷滿足我們對(duì)歷史的好奇心和窺視癖。

2009年11月25日，譯者吳岳添（左），在巴黎首屆中法文學(xué)論壇上

而像安妮?埃爾諾這位普通法國(guó)女教師，出生在外省小戶人家端莊正派的女人，一生的經(jīng)歷無(wú)非上學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、離婚、患癌癥，偶爾有過(guò)情人，也基本中規(guī)中矩，不像波伏瓦對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)，不似杜拉斯遭遇過(guò)湄公河上的中國(guó)情人那樣跨文化悱惻纏綿，就連薩岡《你好，憂愁》式的青春叛逆都沒(méi)有過(guò)。平平常常的人生，實(shí)實(shí)在在的家長(zhǎng)里短的日子，無(wú)任何傳奇性，既不離經(jīng)叛道，也不超凡脫俗，法國(guó)歷史上任何大事幾乎都沒(méi)參與，這個(gè)人的自傳還怎么寫？寫出來(lái)還有個(gè)什么看頭？然而，她居然就寫成了！不能不說(shuō)是奇特。說(shuō)到底，《悠悠歲月》里的“自傳”只是一個(gè)廣告或幌子，傳主個(gè)體的經(jīng)歷，只是構(gòu)成了敘事的時(shí)間線索，而那些有節(jié)奏交織的維度線——那些編年體排列的二戰(zhàn)以后法國(guó)和全世界發(fā)生的重要?dú)v史事件，才是書中真正的主角。整部書的魅力，都建立在思想和語(yǔ)言的基石上，她對(duì)歷史深入的洞徹與犀利反思，對(duì)自我生活的無(wú)情解剖、任嘛不吝和陰陽(yáng)怪氣的態(tài)度，刀子似的語(yǔ)言反諷和解嘲，充滿庖丁解牛似的吱嘎快感，偶爾還能聽到對(duì)歷史搗亂作怪時(shí)的老頑童老祖奶奶般嘎嘎作響的大笑開懷。條條大路通羅馬，羅馬卻并非一日可建成。安妮?埃爾諾在60歲從教師的職位上退休之后，才有空閑從容總結(jié)歷史回憶一生。她決心將從前寫的那些單純與個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)的書，諸如回憶自己成長(zhǎng)（《空衣櫥》1974）、回憶父親（《位置》1984）、回憶母親（《一個(gè)女人》1987）、回憶童年（《單純的激情》1992）、回憶墮胎（《事件》2000）……等等，重新梳理、編織，想到要用個(gè)人記憶來(lái)覆蓋歷史事件。這回，她的目光更遠(yuǎn)大，理想更宏闊，要以個(gè)體的光芒照見(jiàn)歷史的幽暗，完成一部由個(gè)人見(jiàn)證歷史的書。她做到了。就是這本被叫做“無(wú)人稱自傳”的跨文體傳記作品《悠悠歲月》。

安妮?埃爾諾

由一張張傳主個(gè)人從小到大的照片來(lái)牽出回憶的線頭，順著線頭往下編織索引，隨著意識(shí)的閃光的流動(dòng)，往事歷歷呈現(xiàn)，個(gè)人的經(jīng)歷可以一帶而過(guò)，而對(duì)歷史掌故片段的拼貼、對(duì)于國(guó)家大事的無(wú)情臧否，卻從頭到尾專注而刻薄——這就是本書的總體結(jié)構(gòu)。小康人家的吃喝拉撒睡，養(yǎng)孩子，經(jīng)濟(jì)適用房，從外省到巴黎，尋找地鐵停車場(chǎng)，終于敢把車開到協(xié)和廣場(chǎng)和香榭麗舍大街……引申出法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，總統(tǒng)選舉，左右翼陣營(yíng)，取得墮胎合理性，新浪潮電影，現(xiàn)代性，不斷的人口遷移，城市規(guī)模不斷向郊區(qū)擴(kuò)大，物質(zhì)飛速發(fā)展帶給人們思想觀念上的裂變，從老式打字機(jī)到電腦、手機(jī)，美國(guó)“9.11”，歐元的流通，電腦搜索引擎，薩科奇當(dāng)政時(shí)代來(lái)臨……當(dāng)那些經(jīng)歷過(guò)共同歲月的人們，照鏡子般找到了自己曾經(jīng)生活過(guò)的場(chǎng)景并報(bào)以莞爾一笑的時(shí)候，很快，他們被作者筆鋒一轉(zhuǎn)的對(duì)于時(shí)事的酷評(píng)和苛責(zé)給牽引到形而上的思索中。正是在這些夾敘夾議的嬉笑怒罵之間，流露出作者閃光的智慧，她以作家的直覺(jué)敏感，加上史學(xué)家式的舉證和條分縷析，才構(gòu)筑了一部真正意義上的二戰(zhàn)以后的法國(guó)民間史，補(bǔ)充了枯燥的歷史詞典和教科書的不足。傳主不是用“我”而是用第三人稱的“她”來(lái)指代和敘事，將敘述者從個(gè)人深陷其中的歷史中抽離出來(lái)，使所有的論述有了公正客觀和曠遠(yuǎn)的意味。

由此說(shuō)來(lái)，整本書的好，全都建筑在語(yǔ)言的基石上。翻譯家吳岳添先生行文優(yōu)雅，靈動(dòng)謹(jǐn)嚴(yán)。我們所體會(huì)到的語(yǔ)言絲綢般的質(zhì)感和輕盈華貴，全都仰仗于他的精湛翻譯的傳達(dá)。尤其有趣的是，在我看來(lái)，法國(guó)老太在談到例如從性禁忌到性解放的墮胎偷情等等話題時(shí)那些故意的粗魯用語(yǔ)和肆無(wú)忌憚的粗口，對(duì)一個(gè)社科院的老派學(xué)者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)造成了不小的考驗(yàn)。好在他一一越過(guò)了障礙，翻譯得比較落落大方，讓人一想起來(lái)不免就偷偷發(fā)噱。他的化繁為簡(jiǎn)的注釋，也使得文中那些無(wú)處不在、磕磕絆絆、疙哩疙瘩的法國(guó)各個(gè)時(shí)代的器物標(biāo)志，諸如歌曲、電影明星、廣告、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的插入拼貼，變得通俗易懂，讀起來(lái)才顯得不那么煩人和鬧心。

總之，《悠悠歲月》是一部讓人積極思索的書，而不是像市面上流行的諸多傳記一樣帶給人平庸的溫暖。傳主絕不自戀，也不跟讀者獻(xiàn)媚討好。如果說(shuō)歷史在巴爾扎克筆下，是書記官的記錄，委婉客氣，那么，歷史在安妮?埃爾諾老太筆下，則是刀斧手的行刑，冷峻嚴(yán)酷，寒光閃閃。本書能在極短時(shí)間內(nèi)贏得讀者認(rèn)同和喜愛(ài)，真乃實(shí)至名歸。

2010年1月18日

徐坤，女，作家，文學(xué)博士。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。主要從事小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類文體作品500多萬(wàn)字，出版《徐坤文集》八卷。代表作有《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)30 余次。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文好書”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。