算起來，寫作已經(jīng)超過十年。站在現(xiàn)在的當(dāng)口回望，已經(jīng)忘記21歲那年的狀態(tài)。于是，21歲只是一個(gè)虛指，指代所有被迅速過掉難以回望的時(shí)光。或許大部分寫作者都是如此，除了最初燃起寫作雄心和真正下筆之時(shí)，其后總有一段迅速被遺忘的寫作時(shí)光。為何被遺忘？無非是那年的心境并未與起初寫作時(shí)差別太多，或者說，在漫長的寫作時(shí)光中，也許除了那最初的心志，就剩下寫出代表作的那些光陰被記憶鐫刻下來。也或者說，除了這兩截刻骨銘心的寫作記憶，大部分寫作的生活，往往伴隨著枯索、憂悶。有時(shí)候內(nèi)心波瀾萬丈，大部分時(shí)候卻像擠牙膏似的在寫。每每遇到難題，還會(huì)質(zhì)疑自己。尤其這個(gè)過程中，自身的生長又不斷提醒著人，前面的寫作必須被推翻了——這個(gè)過程，在年輕時(shí)總是經(jīng)常發(fā)生。就好比此刻的我，回憶八九個(gè)月前的自己，就知道那已經(jīng)和現(xiàn)在大有不同——也只有這樣劇烈的轉(zhuǎn)折能夠被寫作者深切記憶。而那些作為虛指的“21歲”們，因?yàn)楦街诟匠５纳L之日中，反復(fù)被遺忘，卻又在某些劇烈變化的時(shí)刻，突然被憶起。恍然發(fā)現(xiàn)，也許并非是那么平淡的時(shí)光。這個(gè)過程，在寫作的十多年來，反復(fù)在生活中交鋒著，而精神世界更像溢出的一小塊飛地。寫不出來的暫時(shí)深埋心底，作為提醒；寫得出來的，作為果實(shí)，擇機(jī)在不同的閱讀者面前攤開。這些過程，都是幸福的。

如今，再回到虛指的“21歲”，我能夠想到的更多是物質(zhì)層面——還在找工作，或剛剛走向社會(huì)，沒有收入，投稿又總是被退。這樣熟悉的經(jīng)歷，或許每個(gè)寫作者都無比熟悉。現(xiàn)在看起來只是必經(jīng)的一段路，當(dāng)時(shí)卻覺得舉步維艱。仔細(xì)想想，人年輕時(shí)最親密的朋友，有的往往因?yàn)榛ハ嘟柽^錢產(chǎn)生了友情。但也就是那樣一段看起來很普通的歲月，默默鍛煉著最初的心智，起碼在面對基本困難時(shí)不會(huì)覺得憂心。這些細(xì)節(jié)，也都為其后渡過寫作難關(guān)積累了經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閷懽髅鎸Φ膬?nèi)心磋磨只會(huì)更多而不會(huì)少，因此這些生活的困難都作為輔料先于寫作本身驗(yàn)證著自己的心，比如一個(gè)人是否有堅(jiān)持做事的能量。因?yàn)閷懽骶褪且环N“做事”。但創(chuàng)作又總是和別的事情不太一樣，因?yàn)槌３]有回報(bào)。不像大考，即使失敗，再付出些努力，也很可能有機(jī)會(huì)。寫作不同，這是一項(xiàng)常常沒有回報(bào)的工作。技術(shù)的鍛煉雖然可以通過日積月累的理解抵達(dá)一定的水平，面對不同的題材是不是能有深度的理解能力卻非常難說。有時(shí)候頭腦走在前面，筆卻跟不上。有時(shí)候筆在前面，文字卻像被力氣連綴起來似的。這樣或多或少失敗的經(jīng)驗(yàn)都漸漸影響著寫作本身的實(shí)現(xiàn)。即使在進(jìn)入創(chuàng)作成熟期后，這一現(xiàn)實(shí)仍舊頻繁出現(xiàn)，阻礙著寫作者作品成熟度的實(shí)現(xiàn)。

于我而言，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2015年寫短篇小說《白夜照相館》的時(shí)刻。著手書寫一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的故事，對我來說挑戰(zhàn)很大。依憑著一種敘事直覺，進(jìn)入以虛構(gòu)家族歷史為己任的照相館。在作為背景的兇案中截取內(nèi)心的波段，在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，呈現(xiàn)一種告別和選擇。這對當(dāng)時(shí)的自己來說，是有一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)性的。如何把自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)求學(xué)和工作的私人情感，匯入社會(huì)本身的遷徙浪潮，又漸漸拂去一些幽暗的內(nèi)心褶皺，抵達(dá)較為明朗的敘事——這些，都是難度。但對我來說，更難的還是寫完這篇小說后，突然覺得自己有一種枯竭感。仿佛依憑敘事直覺建構(gòu)故事的自己正在逐漸消失，而新的自我似乎還沒有被我再次發(fā)掘。于是，2016年3月，我開始著手書寫另一個(gè)對我來說十分重要的中篇小說《在平原》。

小說只有4萬多字，卻足足寫了一年。女美術(shù)教師與男高中生之間從備考到更深入的交談，混入7天的高山寫生之旅。小說雖使用了大量我自己學(xué)畫畫的經(jīng)歷，實(shí)則每一次對話的躍遷，對我來說都是不小的挑戰(zhàn)。很多次都覺得自己要放棄了，卻又憑著書寫的渴望，一次次逼著自己把最穩(wěn)健最明亮的感受從內(nèi)心激活出來。如今想來，當(dāng)時(shí)幾近痛苦的經(jīng)歷，卻全是后來的幸福來源。

《在平原》完成后，同名小說集和另一本全新小說集《象人渡》相繼出版。在中短篇小說中，自己覺得游刃有余地度過了一段不短的時(shí)日。中篇小說《東國境線》和短篇小說《接下來去荒島》《雍和宮》等，都是一定程度上自己這一階段較為滿意的作品。直到2020年初，疫情開始。我突然發(fā)現(xiàn)，自己看世界的眼光一下子跟著環(huán)境發(fā)生了變化。內(nèi)心的劇變和生活上的改變同時(shí)出現(xiàn)，我感到不知所措，甚至不知道如何面對寫作。這個(gè)狀況持續(xù)了很久，我開始斷斷續(xù)續(xù)寫長篇小說，一直沒有完全寫完。這期間，又寫了一些中短篇小說。感受著自己寫作的微妙變化，一點(diǎn)點(diǎn)摸索，試圖重新打開一些東西。

2021年秋到2022年春，我完成了一篇較為滿意的中篇小說《遠(yuǎn)大前程》。小說以一名法律工作者和一位油氣勘探員各自長達(dá)十多年的職場生活與情感交匯，試圖還原兩個(gè)青年從大學(xué)畢業(yè)到疫情開始這期間的成長變化。對我自己來說，這是一次非常獨(dú)特的寫作經(jīng)歷。把一些較為迫近的認(rèn)知也帶入小說中進(jìn)行了一番思辨性質(zhì)的探索。而在這個(gè)過程中，更特別的是，我居然在2022年元旦開始正式寫詩。這讓我發(fā)現(xiàn)在小說之外，居然還有一塊飛地可以供我探索，并且它的挑戰(zhàn)性和可能性并不亞于小說，甚至有時(shí)候更具活力。這個(gè)過程中，我重新感受到在那個(gè)虛指的21歲，我所感受過的一些體驗(yàn)。當(dāng)年未被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識的，突然都清晰起來。以至于有時(shí)候我會(huì)想，也許一個(gè)寫作者最重要的時(shí)光，是他完全不知道如何做如何寫的那段時(shí)光，正是那些沉默、激烈、難以清晰觸摸的言辭，日日敲擊過內(nèi)心，待有一天有機(jī)會(huì)掏出來，才發(fā)現(xiàn)自己也有能把一些所感安放的能力。

盡管，在理論架構(gòu)的強(qiáng)悍力量下，文學(xué)表達(dá)有時(shí)候顯得如此不堪一擊。甚至我都不知道在更深層次的思考競爭中，小說寫作在我這樣的人身上，是否還有新的機(jī)會(huì)。可更重要的是，這是我唯一能做的事情。所以我決定不再想了。只在接下來的生活中好好把這件事做好，成為一個(gè)真正優(yōu)秀、合格的文學(xué)寫作者。