我所在的城市，每臨中秋，丹桂飄香，滿城馥郁。傍晚在蜀山下散步，晚風無所來去，鳥啼此起彼落，花朵搖曳，香氣彌漫，山水碎影瀲滟蕩漾，一直有不知今夕是何年的恍惚。這是我最喜歡的季節，熬過夏天的赤日炎炎，疲憊懶乏，此時清涼撲面，有劫后余生的明澈和清醒。桂花，是夏季熱浪的否極泰來，有點像不諳世事的女孩，在經歷了懵懂和躁動之后，突然幻變成一個風情萬種的女人。

我打小不成器，不懂得沉靜和克制，又難逃三分浪漫和騷性——看電影最喜歡的人物，是《深入虎穴》里面的女特務；看書，最愛讀的是《西游記》中的女兒國章節；最渴望見到的人，是《聊齋志異》中天真活潑的嬰寧；最感到好奇的，是蛇蝎般狠毒的妲己長什么樣？為什么柔軟無骨的趙飛燕可以在人手掌中跳舞？

直到不惑之年，我才覺悟到，早年對于妖魅的憧憬，其實是對輕靈和自由的渴望，也是對庸常的不滿和叛逆。日常生活一直是吃吃、喝喝、玩玩、樂樂，迎來送往，煙火氤氳，人不滿足于此，有叛逆和超越想法實屬正常。我喜歡“妖”，是因為離經叛道，也是對神秘和超自然的期望。

妖具有曼妙性，具有某種詩意；妖有曖昧性，是諸多界線模糊的體現。妖不只是跨越性別界線，還是善惡等諸多概念的超越。《山海經》里說上古有十位妖女，弱柳扶腰，美艷不可方物，可是法術通天，妖而不亂，妖而不冶，這是妖的至高境界吧？有更深層次的靈，超越現實的羈絆。中國文化出自農耕，模糊務實，亦步亦趨，有時候不免呆板拘謹、非白即黑，缺乏天馬行空的想象力。妖，以幻想彌補了自身的不足，亦莊亦邪，伸縮性更大，有更彈性的邊界，有更廣闊的空間。自《詩經》開始的中國古代文學，包括唐詩宋詞元典明清話本小說，我最喜歡的，其實是唐傳奇，元氣飽滿，豪邁爽朗，激情四溢，充滿人世間的快意恩仇。宋傳奇與唐相比，幽微深邃，陰柔雋永。二者各有各的魅力：陽剛，有陽剛的大氣，陰柔，有陰柔的曼妙。

年屆五十，我在業余時間里一直嘗試著深入宋朝，在以夢、想象和迷宮的方式構建長篇小說《宋刺》的同時，有意識以松弛淡然的閑筆，寫作另一種系列《宋妖》。如此方式，也是“一陽一陰”吧？除了內容的“別意”之外，讓我尤其注意表達的，是傳統故事中的現代性。諸多傳統故事的再好，若無現代性，等于咀嚼別人嚼過的饃，滿嘴都是老蠟的味道。從貼近的角度來說，現代性就是不“隔”，讓現代人不感到幼稚和簡單，不是“死而復生”還是“借尸還魂”，以更為細致的視角發掘幽微的人心，發掘生活的機趣，尋找有況味的，甚至荒誕奇譎的故事。世上諸多留存，包括文字和繪畫，時常讓我們目睹一個木訥、笨拙、迂腐的古人，孰不知古人也跟現代人一樣，不僅擁有欲望，擁有豐沛而獨特的情感和靈魂，還是幽默的、風趣的、狡黠的、詭異的。這一組故事，就是基于這樣的初衷，或許它不是深刻的，卻是有意蘊的；不是離奇的，卻是有趣味的；不是靈動的，卻是雋永的……好的小說，一定是“知天命”的，更接近于風行水上，或者是老樹深潭里，或者是幾株野花于風雨飄搖中的淺唱低吟。

文字是一條開滿花草的小徑：既可以指向和到達某個目標，也可以用來漫步，或者轉而深入自己、觀照自己、平復自己，給自己以希望和支撐。從本質上說，它既有出發的使命，也有回歸的意義，提醒你意識一些本原，意識到生命形式不僅僅是作為人，也可以作為花鳥蟲豸、草木塵埃而存在。人到中年之后，我越來越喜歡的，是與這個世界保持靜觀的姿態，不是身處其中，而是從容冷靜，以我為本。我喜歡的寫作風格，不是化簡為繁，人為地增加嘮叨、瑣屑和低俗，而是單純、悠緩、自得，既具有東方的智慧和靈動，也帶有西方的哲思和無畏；既有見怪不怪的淡定和灑脫，也暗藏著執拗和靈性……在我看來，氣息即風格，腔調即層次，態度即境界，唯有一覽眾山小的從容，才會讓氣韻深入到文章之中，深入到文章的字詞句中。我希望的好文字永遠帶有自由性，舉重若輕，自然而然，草長鶯飛，葉舒花開。東方文化，一直有著物老成精的傳統和趣味，若是有一種寫作，可是一直陪伴你，充實你，啟迪你，讓你直面、忘卻、體恤、提升的話，那么，這樣的文字，于人于己來說，都是一種功德和機緣。

扎入邃遠的深潭也苦。歲月湍急，湖海飄零，時光詭異，各種因緣與造化，左右著世事的變化。這三年的疫情肆虐，更是讓時光變得漫長、艱險、乏味、破碎，也變得荒誕和不真實。心情腐爛的同時，只能以更多的埋首伏案，來逃避諸多的暗黑。當有一天我懵懂而迷茫地抬起頭來，長吁一口氣，從傳奇的寒林枯枝中走出之后，沒想到體驗后的各項健康指標都大幅“滑坡”。我不由苦笑，這是多年來妖魅之氣倒逼進入身體的結果嗎？也許，頻繁地“出入”陰陽兩界，身體和心理都會有明顯的變化和感受，諸多界線早已不是那么分明了。

某一個周末，我又一次駕車去了徽州。春天的江南淫雨霏霏，我不喜歡下雨，可是我喜歡聽雨聲淅瀝的聲音，喜歡雨中風景的朦朧意味。在一個殘垣斷壁的老祠堂里，剛邁過門檻，就見到左上方的旮旯里有一個碩大的蜘蛛網，上面蹲伏一只如嬰兒拳頭般大小的蜘蛛，正怔怔地看著我。我感到毛骨悚然，彼此對視，像現實對歷史的凝視，也像歷史對現實的回望。那時太陽正穿出云層，一縷陽光從天井的側斜方射進來，直直地照在蜘蛛網上。蛛網晶亮，蜘蛛玄黑，越發顯得詭異了。我驀然一驚，想到我們還是有相像之處的：它結的是生命之網，我結的是文字之網，我們都是以時光為代價，作繭自縛，期待化蛹為蝶的那一刻。生命也好，文字也好，真的具有輪回的意義——你若是靜心思索，就會明白，有些文字根本不是寫出來的，而是天造地賜、融會貫通，得以接受某種暗示，只有抵達、接近和融化，方能出的來的。就如同蠶，在嚼食和消化了蠶葉，又吞沒了綿長的時光后，才能吐出晶瑩的絲來。

是為后記。