一

高屯子又在念他的經了，我不知道他是何時醒來，但是每天我醒來的時候，都會發現他靜靜地坐在經聲里。他的聲音細微而清凈，如帳篷外輕輕掠過的風。

高屯子和我頂頭睡在睡袋子里，每天我都是比他還早些入睡。而那個時候，他已經坐在那里默默禱告了。經過了一天的辛勞，其他人都已經睡下，并且有了鼾聲，他還在發出細微的虔誠之音。他是何時躺下，又是何時起身？

這是一種十二分的自覺，我是這么認為，他不是為了嘩眾取寵，完全是為了靈魂的清凈。正如文扎他們，文扎在另一座帳篷里，必然也做著相同的事。但是文扎生活在藏區，高屯子是生活在都市，而且是在北京。我不知道他的這個習慣起自何時。我只知道他的鍥而不舍。

在平時，屯子是一位知性氣息濃郁的人。他的身上，散發著過分的知識分子的那種儒雅。或許是由于出生于川藏之間，他對藏傳佛教和藏族歷史很有研究，對《格薩爾王》史詩也格外癡迷。一路同行，常常會聽到他的講說，而他講的，都是知識，關于佛學，關于地理，關于人生。他的音調不高，帶有一種磁性，你如果不注意去聽，也許就會錯過一些詞語。但是他并不怕你聽不到，那些帶有智慧魅力的故事、經歷以及知識，會使你將所有聽覺系統盡力打開。

車子在路上不停地顛簸，那是漫長的無聊的行程，尤其是夜晚和風雪曼舞的時候，你就會聽到有人需要屯子講一講什么了。屯子也不推拒，他在這一點上顯得很隨和。他會從很久遠的地方開始，不管不顧地將他的所想與所知灌輸給你。滿車都是他的聲音。

去往三江源頭考察的旅途十分艱辛，一路上總是遇到這樣那樣的困難，眾人不是下來推車，就是運土填溝，餓了吃點兒冷食，渴了喝點兒冷水。一眾人相跟，倒是顯得很有意思，再聽聽高屯子的冷知識，既是一種蒼遠的親身體驗，也是一種蒼遠的精神灌輸。文扎開著車子，有時會做一下注釋和補充。

我平時并不與屯子深談，他也不會主動找誰深談，沒事的時候，他總是又回到普通的行者之中，等待著他人的分派與決定。在安營扎寨之時，他會主動同大家一起動手，從不袖手旁觀。拔寨出發之時，他會同大家一起撿拾起所有的垃圾，裝入袋子帶走，不給大自然留下一絲污染。車子陷入泥淖，他也會沖上前去，交出自己渾身的氣力。

他前不久還在這一帶行走，他在拍一部電視片。他有一個自己的創作團隊。在那個團隊里，他說了算。而同我們在一起的時候，他成了一個士兵，什么事都親力親為。這是一位很讓人敬重的哥們，或者說很有親和力的哥們。

二

他的名字叫高屯子，他做的電視作品與寫的文字，都屬于來自內心深處的那種沉靜的雅致，屬于對事物深切的認知后的淡漠的平靜，而這種雅致與平靜，卻能讓人感到激情的涌動。那是生命的激情，是對于大自然的至愛，對于人生的思考，讓人感到他所有的一切都是有著長期的積淀與準備，他不打無準備之仗。似乎他已經將一切看透，就像冰山上的雪水，那般晶瑩，那般明亮。也許我寫這些文字時，他并不知道我在怎么想他，怎么看他。他不在乎，他是一位禪師。

屯子癡迷于川北、藏南和青海三江源地區，這些地方都是十分艱苦的所在，正是艱苦，才少有人走。高屯子撒開兩腿，不斷地在這些地方行走，我們要去的長江源頭格拉丹冬雪峰地區、黃河源頭約古宗列曲地區、瀾滄江源頭雜曲地區他都已經去過，扎西切爾瓦姜古迪如冰川和崗加曲巴冰川等地，他也都走到，比我們領略得更深更廣。

他將三江源這一區域當成了精神原鄉。這個地方，我走來一次都是下了很大決心，顧及高原反應，顧及血壓高，顧及肺氣腫……而他竟然無數次地走來，回到這片土地，對他來說，像是常事，就如一次次回到故鄉。因而他對三江源的人文地理、鄉土民情，已經十分熟悉。那么我也可以這樣認為，如果他隔一段時間不回來看看，他的目光就有了一種不知所往的迷離，有了一種日思夜想的愁緒，為這一點，他再踏上這塊土地的時候，他會格外地親切。

屯子十分在意原始生態，在意任何影響環境保護的開發，他不能允許他的鄉愁里出現不和諧的東西，他時時提建議，表達自己的不安與關切。他帶領的團隊，正是在做著這樣的事情。他知道，到目前為止，還沒有一個全方位展示、探索、分析三江源地理結構、生態系統、人文背景的科考報告以及系列的文學、藝術、影像作品，他要填補這項空白，在自己的作品中，展現一個清晰可觸的與其他民族、山水、命運唇齒相依的三江源。

我們是在經歷了一次無法言說的困難之后，在屬于西藏地區的雁石坪分手的，他的團隊已經在那里等他兩天了。兩天里，他們不知道他們的帶頭人在什么地方，電話自然是不通的，約定是在之前的幾天完成，那個時候尚未到達最艱苦的區域，手機信號還有，按照行程估算，怎么也是能夠到達并且會合，所以就做了預先安排，包括預先定下了旅店。

此時正是酷熱的夏天，這個地方卻在下雪，寒冷的風夾著霏霏雨雪，把人的情緒搞壞。他們困在旅社里，時時等待著我們的到來，而我們還在一片沼澤地里艱難行進。

這個時候如果屯子的團隊跟著，會拍到一些珍貴而震撼人心的鏡頭。但是沒有，沒有人全程拍到屯子和大家如何地不辨路徑，如何地一次次沖入河中，上岸后又陷入沼澤，如何地經歷三四個小時的艱難，從沼澤中掙扎出來，而后不辨方向，不知所往，只是硬闖，順著漫無邊際的戈壁荒原，漸漸地各自掉隊，相互失去聯系。

直到半夜幾輛車子才相繼摸索到了這個地方。那是沖著一點微光趕來的，看到光亮的感覺，真的像是猛然從地獄回到了人間。痛快地哭，痛快地笑，痛快地說著各自危險的經歷和念想。然后是瘋狂地大口地吃，大口地喝，大聲地喊，大聲地唱。然后倒頭進入夢鄉。

這之中我沒有發現屯子的困惑感、絕望感和憂傷感。他就那么平靜地在第二天繼續帶領著他的團隊消失在茫茫雪野里。這個人，還沒有被如幻景一般的遭遇嚇到。讓人不禁感慨，當今有多少人，能像屯子那樣，懷著虔誠之心，一次次走在如此宏闊如此蒼然又如此不確定的路上呢？成功必定要有努力并且付出代價，而之后也必然是欣喜與欣慰的。

三

那間寒冷的小屋，外面不斷襲擾的風雪，讓人久久不能入睡。于是我和屯子有了一些話語，那話語，多是同他的人生追求與閱歷有關。

中國人為什么對祖先、鄉土、親人那么情深？中國人有沒有一個共有的身份認同和內心歸宿？中華文化五千年不斷的密碼在哪里？都是屯子長期思考與探尋的所在。2008年5月12日，四川汶川地區發生大地震后，屯子和他的攝影團隊將4輛越野車的后排座椅拆下，裝滿藥物緊急從成都出發，為汶川送去了第一批急救藥品，顯現出他內心宏大的悲憫情懷。而這位具有專業水準的攝影師，當時只顧著緊張的救災，卻沒有拍下一張圖片。這一地區，是為數不多的羌族聚集區，地震給羌文化帶來了不小的災難。這一地區又是處在地震斷裂帶上，如果不及時進行搶救，古老而悠長的羌族文明將難以延續。

大地震之后，高屯子用了五年時間，深入他所能尋找到的幾乎所有羌寨，去感受和記錄羌族獨特的生活習俗、語言文化以及音樂歌舞。其中就有無比純美的羌繡，努力保存和延續這與大自然虔誠對話的獨特符號。

來到高山羌寨，屯子發現，岷江上游的這片深谷高山，原來是中華古老人種與文化的基因庫，不只是800萬年的遠古生物大熊貓在這里自由自在、繁衍生活，中華民族最古老族群之一的古羌人后裔，也在這里薪火相傳、勤勞耕作。

2008年春節前夕，屯子帶著攝影助理和影像器材，人背馬馱來到汶川縣龍溪鄉夕格羌寨，開始了他拍攝和書寫高山羌人的行程。在山寨，他與村民們一起敬天祭祖，一起仰望星辰，一起在山谷里唱起春播之歌……

“在一群古羌后裔中間，我又一次感受到了與土地、與星空、與生命之間的親近。”屯子和羌族人交上了朋友，他和他們吃住在一起，同他們一起過古老的傳統節日，在他的文字與圖片有機共融的《羌在深谷高山》中，就有羌人古老的儀禮以及從歷史深處傳來的鄉土氣息。翻閱這經過屯子無數執著而得來的《羌在深谷高山》，能感覺到那種純，那種質，那種味。真的是一種能夠稱為“藝術”的作品。而這作品的所得，不經過一番思索、一番折騰，一番辛苦，是不可能做成這樣的。文字、圖片都是那般大膽，是的，大膽，用詞用光的大膽，用語、角度的大膽。

2009年5月6日，離“5·12”汶川大地震一周年還有6天，700多位古羌后裔離開世代居住的山寨。釋比貴生身背羊皮鼓，向崴孤山頭瑪比神廟的那片殘墻投下最后一眸。屯子說，對我而言，記錄夕格羌人經歷大地震之后恢復元氣，重歸田園的拍攝計劃，也將隨著這片山野春耕之歌的止歇，而轉向他們再一次的遷徙歷程。屯子說，“沒想到，遷徙與回歸路上，人與祖先、人與神靈的悲歡離合，會讓我如此感慨萬端、揪心動容。更沒想到，我的生活式樣與拍攝方向，會被一群原想去‘救助’‘幫扶’的高山村民改變，反受到他們的救助和幫扶。”屯子說，他與夕格羌人，與釋比貴生一家就此結緣，并用10年的時間去記錄他們敬天法祖、耕種勞作的生活，記錄他們大災之后離開世代居住的山寨遷往他鄉，9年后回歸故鄉祭拜祖先、迎請祖神的悲壯歷程。

屯子的話語沉郁而悠揚，像一支古羌笛，又像是一首詩。

《夕格羌人的第五次遷徙》，是文字與影像攜手并行的又一次表達，是民族的精神狀態與現實處境的格外關照。屯子說，你也許會發現，那些在歷史長河中已經消逝或正在消逝的，并不注定永遠消失，那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類長久的福報。

四

思緒回到風吹雪卷的西部高原，回到同樣是人生探尋的艱難之旅。大雪彌漫之中，一位少女手提小桶，站在牦牛群中，我不知道此時她正在做著什么，但我知道她是自在的，滿足的，快樂的，你看她的豐滿的笑，她的被雪映照的潤澤的臉，還有，她的深邃清澈的眼睛。

仍然是大雪彌漫的雪野，一位老者手里牽著他的孫子，拄著拐杖在路上艱難行進，我看不到老者低著的臉，但我能夠看到他的小孫子的表情，雪野中，他顯現出的童真是雪域高原獨有的童真，他尚未認知這個世界，他的世界里也許就是他的家和他的爺爺。

女孩站在陽光里，被我們的攝影師正面地照了一張特寫。她的身后是涂滿牛糞的墻。牛糞并不臟，牛在草原吃的是草，牧民們燒火煮飯都是要用牛糞，牛糞連一點味道都沒有，特別地好燒。女孩身穿長袍，濃郁的深色調襯托出她清純的微笑。這是少有的不扎辮子的女孩，也許她是剛剛起來，外出正要做一件什么事情，蓬松的長發散亂著。她此時一定是覺得很有意思，有人對她產生了興趣，或者對她生活的環境產生了興趣，那么就拍吧，隨便你拍去。女孩的目光里是那種毫無雜質的雪野，任什么一見到這雪野，都會虔誠起來。

一位老者站在陽光里，他的上身是光著的，上身的衣物全部落在了腰上，這是一件經過無數風霜的長袍，一件牛皮尖帽戴在頭上，手里拄著一根長長的拐杖，這些都增加了老者的氣象。老人的骨肉露出來，那是健康的骨肉。我很少見到他們如此，或是老者正在曬太陽，或是應著攝影師的要求，果敢地來一回瀟灑。不管怎樣，都是一種健康的展示，健康的陽光，健康的表情，健康的身板。一些牧業工具凌亂地掛在墻上，掛在墻上的還有一頂牛皮帽子，時刻迎候著主人的熱情。兩只木桶必是常常為主人服務，它們自在地閃爍出油亮的包漿。這是一位生活在高原的老者啊，讓人一見就覺得親切。

屯子和我們同路時，會及時地抓拍一些鏡頭。我還看過他的《高原風·朝圣之路》《西域神韻》《天籟空靈》《瑪曲印象》等系列作品，這些攝影，大都拍攝于青藏高原，是那片神秘的天域極為珍貴的資料。看著這些來自第一線的作品，我覺得就是同屯子在交流，我們不用多說什么，通過圖片就說了很多，而且說得很好。

屯子離開了我們的隊伍，我還真的有些想他，這一點他是不知道的。我們分手后，他帶隊去了唐古拉山，我去了格拉丹東雪峰。后來的行程比起前面的行程來說，應該是順利多了。前面的開篇并不順暢，我們沒有正兒八經的導游，實際上也不可能找到這樣一個導游，長期在這一帶駕車行走的歐沙都會失去方向感。這也不怪他，那些曾經走過的道路，會被意想不到的山水沖垮，而我們一次次地填溝過澗，根本墊不過來，不得不選擇改道。這樣的改道發生無數次的時候，神仙也會出現迷糊。因此本來定好的行程卻一次次延長，荒野半途的宿營，也成了常事。不定在哪一個毀壞的路段跟前，眼看過不去，即使繞道也不是天黑之前所能為，只有臨時宿營。

我是沒有來過這一片荒無人煙的區域，所以不知曉它的艱險。看藏族同胞的不安神情，我往往會覺察到我們又陷入了兩難之中。或者說我們又陷入了迷茫之境。

在有人顯現出焦急甚至慌亂的時候，我從來沒有見到屯子的任何異樣。這多少讓人也隨之有了一絲的沉靜與沉穩。這一點同文扎達到了異曲同工的效果。

我站在一片紛揚的大雪中，望著屯子的車隊遠遠離去。

2022年春節來臨前幾天，久未聯系的高屯子突然微信問候我，仍然是感到十分親切。又過了幾天，收到了他在上海三聯書店出版的新著《十年尋羌：人與神的悲歡離合》。

“人與神的悲歡離合”的故事背后，是高屯子對個體生命狀態的覺察和時代病痛的反思。

“今天，現代工業文明給人們生活帶來極大便捷、物質極大富有的同時，越來越多的人終日與機器相處，汲汲于現實利益，成了受資本操控、受欲望驅使的機器和動物……”他站在一個制高點上，正如當年他站立在巴顏喀拉山上。他說，也許，越是現代的病痛，越需要最古老的方法來對治；越是現代的焦慮，越需要最鄉土的溫情來撫慰；越是現代的危機，越需要最古老的智慧來化解。

文學語言與攝影語言結合所形成的交感力量，在紙張的馨香間得到了充分的展現，說實話，能拍出底層民眾艱辛中的堅韌，苦難中的尊嚴，做到既不失其真實，又具有感人的力量、審美的意味，是拍攝者對拍攝對象的深刻理解以及對生活、生命的深切感知。這樣想著的時候，5年前一同行走在青藏高原的那個屯子，又出現在了我的眼前。

那是萬籟俱寂中的沉穩。

王劍冰，河南省作家協會副主席，河南省文藝評論家協會副主席，河南省散文學會會長，中外散文詩協會副主席，《散文選刊》主編，國務院特殊津貼專家。出版有《八月敲門聲》《蒼茫》《散文時代》《卡格博雪峰》等詩集、散文集、理論集、長篇小說等著作十余部。曾獲冰心散文獎、郭沫若散文隨筆獎、中國文聯理論獎、河南省政府文學獎、中國散文詩90年重大貢獻獎等。