中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我讀徐衎的小說(shuō)不多，大概也就是《栗色沃野》、《試水》、《心經(jīng)》、《肉林執(zhí)》等三、五篇。緣于天性、人生閱歷、閱讀趣味與寫(xiě)作興奮點(diǎn)等原因（不好意思，這里面其實(shí)還包含了個(gè)人懶散的因素），我自己在很大程度上屬于那種“無(wú)知”的寫(xiě)作者——比如對(duì)系統(tǒng)的文學(xué)、文學(xué)史知識(shí)及其當(dāng)下“文學(xué)圈”生態(tài)與寫(xiě)作現(xiàn)狀了解的無(wú)知，因?yàn)椤罢钡纳罘绞胶土?xí)慣對(duì)時(shí)代及當(dāng)下社會(huì)林林總總的無(wú)知等等。這里面自然也包括了對(duì)徐衎寫(xiě)作所涉的各色經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的無(wú)知，這些或許都是本人需要補(bǔ)齊的短板。從一個(gè)“無(wú)知”的寫(xiě)作者的角度看，徐衎的寫(xiě)作確實(shí)有點(diǎn)讓人“震驚”，他不過(guò)比我年長(zhǎng)兩三歲，但對(duì)社會(huì)/人性/世俗生存的關(guān)注和了解完全超出了我的想象力。當(dāng)然，盡可能多地了解熟悉不同的生活領(lǐng)域和人，本來(lái)就是寫(xiě)作者的本分，每個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的特別領(lǐng)地，至少對(duì)于依憑經(jīng)驗(yàn)的外向型寫(xiě)作者而言，這塊領(lǐng)地似乎是越寬闊而且有不斷“越界”的能力越好。

實(shí)話(huà)說(shuō)，本人的閱讀速度一直較慢，讀徐衎的小說(shuō)更是快不起來(lái)，讀完最深的感覺(jué)，是某種如身臨其境的“浸入感”。這種“浸入感”的造就和獲得，大概來(lái)自于作者在寫(xiě)作時(shí)的極度“浸入”。而這種方式的寫(xiě)作，讓人覺(jué)得作者無(wú)論精神、情感還是身體，都可能有比較大的投入與損耗，因?yàn)檫@似乎不是那種冷眼旁觀(guān)置身事外的寫(xiě)作。作為閱讀者的我，仿佛也成為了《栗色沃野》中那個(gè)蹲在游泳池邊勾腰駝背的昊宇，眼前細(xì)雨迷蒙，面對(duì)喜歡嘮叨的中年婦女梅阿姨，正準(zhǔn)備打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，同時(shí)身體的一部分也“浸入”了骯臟且寒冷徹骨的池水，不免脊背發(fā)涼，汗毛直豎。

不知是巧合還是刻意，我讀到的徐衎的幾個(gè)中短篇小說(shuō)都充滿(mǎn)了死亡的場(chǎng)景和意象，它們隱藏在平庸瑣碎無(wú)聊的日常生活中，往往因?yàn)槟撤N經(jīng)意或不經(jīng)意的引發(fā)而悚然現(xiàn)身，它的猙獰可怖足以令人從昏昏欲睡的麻木中驟然驚醒——

譬如《試水》中的兒子發(fā)現(xiàn)了父親秘而不宣的沉船筆記，仿佛只有死亡的氛圍氤氳開(kāi)來(lái)，“日常表面不再日常”，人才能停止對(duì)寡淡無(wú)味的庸?jié)峥諝獾暮粑X子里才泛起了一點(diǎn)靈光。《心經(jīng)》和《栗色沃野》展現(xiàn)的則是身為“最高級(jí)的哺乳動(dòng)物”，卻樂(lè)見(jiàn)對(duì)其他動(dòng)物和同類(lèi)的無(wú)情虐殺——徐衎筆下的動(dòng)物們隨時(shí)都有斷肢殘腿，被死亡攫住的危險(xiǎn)，而其中人這種動(dòng)物的境遇也沒(méi)好到哪去，所有對(duì)千奇百怪的姿態(tài)和無(wú)奈的掙扎描寫(xiě)，似乎都像極了整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的縮影。

而《仙》并沒(méi)有涉及到具象的死亡，它講述的是虛構(gòu)價(jià)值觀(guān)下真相的死亡。女主人公是一位拍獨(dú)立紀(jì)錄片的女導(dǎo)演，為在比賽上拿獎(jiǎng)“決意改造自己的靈魂”，于是放棄了原有的審美經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)容題材，讓作品變身為另一種契合“得獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”的題材風(fēng)格。但在經(jīng)歷了對(duì)失足女飛飛的采訪(fǎng)拍攝后，她把自己、失足女和后母的經(jīng)歷疊加成一個(gè)共同體，講述了一部真假參半更為復(fù)雜的故事。或許《仙》的旨意并沒(méi)有我說(shuō)的那么明晰，就像前面提到另幾篇小說(shuō)一樣，都可以從多個(gè)不同的角度來(lái)解讀。這些意象相互重疊，攜帶著譏誚冷峻的黑色幽默，通過(guò)戲謔的描述呈現(xiàn)給讀者，描畫(huà)出的是若干破碎的、有關(guān)曖昧人性的幽暗輪廓。

事實(shí)上，死亡不僅是飄零的意象，它也是沉重的提醒，在現(xiàn)今社會(huì)急劇變動(dòng)的大背景下，無(wú)論是父子，情侶，還是各種各樣人際交往間伴隨的這些傳統(tǒng)意義上“穩(wěn)定”的關(guān)系，都已變得令人滿(mǎn)懷疑惑，甚至面目全非。成長(zhǎng)帶來(lái)的創(chuàng)傷隨處可見(jiàn)，人和人被形形色色的溝壑隔絕開(kāi)來(lái)。徐衎的小說(shuō)大量展示了這類(lèi)日常生活的元素，它們通常是庸常無(wú)聊，枯燥乏味，令人麻木無(wú)感的，但在某些時(shí)候又會(huì)因?yàn)槟撤N觸發(fā)而特別凸顯出來(lái)，讓人身心發(fā)緊，冷汗直冒。

徐衎的語(yǔ)言總體來(lái)說(shuō)較為內(nèi)斂含蓄、不動(dòng)聲色但又若有所示，綿密細(xì)致中有一種自我纏繞，這可能是他的小說(shuō)有時(shí)會(huì)不太好讀的原因之一。就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，個(gè)人更傾向前輩作家王安憶的觀(guān)點(diǎn)，大意是好的語(yǔ)言是一種中性、去風(fēng)格化的語(yǔ)言，少用或不用現(xiàn)成的詞組，套話(huà)，特別是成語(yǔ)，摒棄習(xí)慣性用語(yǔ)，以單字單詞隨機(jī)組合構(gòu)成的語(yǔ)言才是可能性最大，表現(xiàn)力最強(qiáng)最準(zhǔn)確的語(yǔ)言。徐衎小說(shuō)的密度較大，前后文通常有大量鋪墊和呼應(yīng)，上下段或句與句之間的轉(zhuǎn)折連接也非常講究，無(wú)論文字還是修辭技巧都算得上是比較成熟的寫(xiě)作了。在題材內(nèi)容取向上，徐衎致力于呈現(xiàn)人性的復(fù)雜尤其是被遮蔽的幽暗面，而他目前也正在不斷拓寬自己的寫(xiě)作邊界，嘗試納入不同類(lèi)型的表現(xiàn)對(duì)象乃至生活領(lǐng)域，這是一個(gè)真正的作家必須為自己設(shè)置的難度標(biāo)桿。

讀過(guò)一篇徐衎的創(chuàng)作談，他把自己的寫(xiě)作稱(chēng)為“無(wú)意為之的發(fā)端”，“只是無(wú)聊消閑信筆游戲的無(wú)心之舉”，只因其當(dāng)年的第一志愿是外語(yǔ)系。那為何后來(lái)文學(xué)成了他的“應(yīng)許之地”呢，說(shuō)是“為了對(duì)抗無(wú)聊，試圖在與時(shí)間赤膊相對(duì)時(shí)抓住點(diǎn)什么留下點(diǎn)什么”，只是“最初記錄傾訴的樂(lè)子早已不那么純粹了，寫(xiě)作也成了人生的枷鎖之一”。這樣的表述，如同《仙》里女導(dǎo)演所遭遇的一切，真真假假，作為讀者的我們就姑妄看之吧。