中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一直以來(lái)，孫甘露的作品都與憂郁、朦朧、暗流涌動(dòng)的先鋒派文學(xué)之風(fēng)相連，直到這部《千里江山圖》的問(wèn)世。他完完全全換了一副筆墨，轉(zhuǎn)身投入新的寫(xiě)作體系—以情節(jié)取勝，且主題明確，重新演繹了對(duì)于小說(shuō)而言，“好看”二字的最初標(biāo)準(zhǔn)。

故事發(fā)生在一九三三年白色恐怖之下的上海，作者提筆直入地下共產(chǎn)黨人召開(kāi)的一次秘密會(huì)議被敵人安插進(jìn)來(lái)的內(nèi)奸破壞，多人被捕的核心沖突。

臘月十五，離除夕也就十來(lái)天。

大約九點(diǎn)三十五分，衛(wèi)達(dá)夫走到浙江大戲院門(mén)口，對(duì)面就是四馬路菜場(chǎng)。

工部局允許車主在浙江路這一段停放車輛，平時(shí)這里總是擁擠不堪，除了汽車，還有黃包車，商販的小推車，運(yùn)送菜蔬的板車，行人進(jìn)出菜場(chǎng)只能在車縫里鉆。

衛(wèi)達(dá)夫忽然感覺(jué)今天有點(diǎn)異樣，菜場(chǎng)入口兩側(cè)秩序井然，雖然路邊照舊停著一排汽車，但那些獨(dú)輪推車、把纖繩勒在肩膀上的板車，這會(huì)兒都不見(jiàn)了蹤影，就好像有人躲在街角攔住了他們。

他觀察了一會(huì)兒，注意到黃包車停到路邊后，主婦們一下車，車夫就急匆匆拉車離開(kāi)，就好像周圍空氣中有某種警示，即使跑得滿頭大汗、氣喘吁吁，他們也意識(shí)到不能在禁區(qū)里多待片刻。

故事的開(kāi)頭就已經(jīng)展示了整部小說(shuō)的風(fēng)格和特征—句子簡(jiǎn)短干練，在波瀾不驚的敘述之下，涌動(dòng)著一種緊迫和威脅，矛盾一觸即發(fā)。而這一切又都是以細(xì)節(jié)為底布，令故事在跌宕的懸念和生活的質(zhì)感之間獲得了某種平衡。這些特質(zhì)緩慢但是充分地流淌在整部小說(shuō)之中。于是，這部諜戰(zhàn)懸疑小說(shuō)，得以吸引諸多不同層面、擁有不同閱讀訴求的讀者，再一次提醒我們類型文學(xué)和純文學(xué)之間的壁壘是多么不堪一擊。

只是這樣主題明確的小說(shuō)要比一般的懸疑小說(shuō)更難寫(xiě)，因?yàn)橹黝}的在場(chǎng)，提前預(yù)支了結(jié)局的走向，那么所有的情緒—緊張的、激烈的、困惑的—都要依靠抵達(dá)這一結(jié)局的過(guò)程來(lái)發(fā)酵。這個(gè)發(fā)酵的過(guò)程讓故事的層次漸趨明晰：它的情節(jié)走向可以離析成兩重層面，細(xì)化的第一層面，是找出潛入地下共產(chǎn)黨組織的內(nèi)奸，而更高一層級(jí)的情節(jié)則是上海的地下黨組織要如何轉(zhuǎn)移到瑞金并建立絕密交通線。前者隸屬于后者，但所有的懸念又必須經(jīng)由第一層面慢慢打開(kāi)。

小說(shuō)采取了冷靜的第三人稱的敘述視角。但是這個(gè)敘述者并不好當(dāng)—他有時(shí)候必須隱遁，跟我們一起陷入困境，而并非全知全能，但有時(shí)候又必須跳出來(lái)，直接暴露出眾人的內(nèi)心世界，包括內(nèi)奸。但即使是暴露了內(nèi)奸，作者的筆調(diào)也依然保持著不疾不徐。

一段發(fā)生在眾人被捕、關(guān)押在牢時(shí)的對(duì)話典型地顯示了敘述者是怎樣化解自己的困境的。在一起開(kāi)會(huì)和被捕之前，這些同志基本都是單線聯(lián)系，彼此不相熟，于是大家自報(bào)家門(mén)，就在一問(wèn)一答中，大家的內(nèi)心起伏不斷。林石、陳千元、易君年……這些在后來(lái)的故事中至關(guān)重要的人物，此刻都在不斷試探別人也被別人試探著。而敘述者有時(shí)會(huì)故意設(shè)下破綻，只是這破綻得要到后來(lái)真相大白時(shí)回頭細(xì)想才會(huì)發(fā)現(xiàn)。譬如，林石在逃離時(shí)中槍，因此在牢里時(shí)常昏迷而免于受刑，此刻不止一人疑心：他的傷似乎不那么重啊，那么他會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)號(hào)一直貫穿到故事的下半段，直到我們發(fā)現(xiàn)林石就是中央特派員老開(kāi)，直到林石犧牲。但其實(shí)早在牢里眾人對(duì)話時(shí)，作者就已經(jīng)留了一筆：“林石把參加會(huì)議的人在腦子里過(guò)了一遍。”這句話實(shí)有大義存焉，但巧妙的是，敘述者不曾進(jìn)一步動(dòng)用感情對(duì)林石多加描述，并且，對(duì)待其他人的態(tài)度同樣是不動(dòng)聲色，甚至包括整個(gè)故事中最重要的內(nèi)奸易君年，以至于這其中的奧妙被稀釋了。而那時(shí)易君年還分明是一個(gè)資深的地下工作者，幾乎成了難友們?cè)诶沃械哪哿Α５质瘜?duì)他是有疑心的：他為何一會(huì)兒阻止同志們繼續(xù)談?wù)摴ぷ鳎粫?huì)兒又挑頭談起這方面的話題？但林石的疑心很快又分散到了其他人的身上，比如沒(méi)有來(lái)開(kāi)會(huì)的老方、成功逃脫的衛(wèi)達(dá)夫。所以，關(guān)于易君年的謎團(tuán)很快被其他的迷霧所遮掩，但暗地里不斷盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、延展伸發(fā)。

反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，小說(shuō)中不止一人的身份在懸念中跌宕，比如衛(wèi)達(dá)夫，我們幾乎都要認(rèn)定他叛變了，最后才知，原來(lái)是為了迷惑敵人。而小說(shuō)的真正迷人之處，不是這些迷霧重重的懸念，而是在這懸念之下的人性之爭(zhēng)。那些有著英雄主義和理想主義的同志們，甚至是敵人（比如葉啟年），內(nèi)心都有著脆弱和柔軟的部分，他們同樣會(huì)彷徨，會(huì)迷惘，會(huì)兩難。正因此，這個(gè)看起來(lái)離我們的生活和時(shí)代相去甚遠(yuǎn)的故事，依然能引起我們的共情。

敘述者努力保持自己的中立立場(chǎng)，相信一切，又懷疑一切，但總是泄露出某種暗示，這種婉轉(zhuǎn)的曲折令這個(gè)諜戰(zhàn)故事愈顯微妙。比如，在出獄后，陳千元在與易君年就誰(shuí)是老開(kāi)的問(wèn)題交談時(shí)，看到“易君年點(diǎn)上一支煙，臉上忽明忽暗，陳千元覺(jué)得自己看不清對(duì)方的表情”。緊接著，敘述者又接管了易君年的內(nèi)心聲音：“他很想立刻就取得對(duì)方的信任，他想馬上重新開(kāi)始工作。”只是這“工作”是指什么呢？暗示也在“正”“反”兩邊移動(dòng)。這些看似的閑筆，并非可有可無(wú)的點(diǎn)綴。尤其當(dāng)一切昭然，我們會(huì)愈加感慨作者的伏脈千里。

作者的閑筆并不止于對(duì)于情節(jié)的暗示，更顯露在小說(shuō)中的細(xì)節(jié)的拿捏之中。陳千里在大年初一假扮客戶去銀行執(zhí)行轉(zhuǎn)移金條的任務(wù)時(shí)，“穿了件灰色暗花緞面皮袍，貂爪仁里子，外面罩一件黑色寧綢馬褂，頭戴一頂貂皮小帽”，這是陳千里特意從估衣鋪?zhàn)鈦?lái)的，為的是扮成大富人家。文中特別提到，他逼著老板拿出真正名貴的貨色，并且特意挑了一件成色舊的—“這就對(duì)了”，這些細(xì)處無(wú)不顯示出陳千里的縝密和鎮(zhèn)定，最后由他完成如此艱巨的任務(wù)也就不難想象了。

細(xì)節(jié)除了令情節(jié)的延展獲得合理的邏輯，更令小說(shuō)中人的生活場(chǎng)景自成一格—對(duì)于過(guò)年時(shí)上海人習(xí)俗和桌上菜式的描繪，對(duì)于上海、廣州、南京的地標(biāo)乃至尋常街景的描繪，都逼真地復(fù)刻了二十世紀(jì)三十年代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情境。

由此，在第二層情節(jié)之上的更大的主宰者—?dú)v史進(jìn)程的作用力逐步顯露。作者通過(guò)林石告知陳千里“千里江山圖”的任務(wù)，細(xì)述了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)：“從去年起，黨中央在上海就越來(lái)越難，我們?cè)诎l(fā)展，敵人也沒(méi)閑著……他們逐漸形成了一套有效的反共情報(bào)網(wǎng)，不斷對(duì)黨組織進(jìn)行滲透，使上海黨組織遭到嚴(yán)重的破壞。”這是一次大轉(zhuǎn)移，簡(jiǎn)要地說(shuō)，“就是安全地把中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金”，并且要重建從上海到南方的絕密交通線，“我們負(fù)責(zé)打通從上海到汕頭這一段，從上海到瑞金，三千多公里，少山同志說(shuō)：好呀，那我們就將這次行動(dòng)稱為‘千里江山圖計(jì)劃”—“不僅是千里交通線，更是千里江山，我們撤離上海，就是要把革命的火種撒遍全中國(guó)”。

這幾乎是小說(shuō)里唯一一次對(duì)當(dāng)時(shí)歷史情境集中而完整的描述了。但整部小說(shuō)都沉浸在這種特定的歷史情境之下，因?yàn)闅v史情境的可觸可感必然要通過(guò)現(xiàn)實(shí)空間來(lái)實(shí)現(xiàn)。作者對(duì)于細(xì)節(jié)的把控，夯實(shí)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間，就如當(dāng)我們追隨敘述者來(lái)到老方被暗殺的弄堂口，看到那里圍了很多人，“幾個(gè)巡警舉著警棍，嚇唬幾個(gè)靠近張望的年輕人，警棍打到棉襖上，灰絮飄揚(yáng)起來(lái)”，這灰絮似乎也嗆到了我們。那一刻的冷冽和悲愴，我們感同身受。批評(píng)家托馬斯·福斯特說(shuō)：通過(guò)最小的線索和細(xì)節(jié)，“在那些從未存在過(guò)的人物身上，我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí);從他們攜帶的物品中，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的動(dòng)機(jī)和情感;從輪廓和素描中，構(gòu)造了完整的人物”。

書(shū)后附有作者“仿造”的材料，假托是一位記者寫(xiě)的《我所了解的陳千里同志》，以及《在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員》。雖是仿造，幾可亂真，足可見(jiàn)作者的創(chuàng)作參考了大量的歷史資料。虛構(gòu)出來(lái)的人物及其經(jīng)歷與歷史上真實(shí)的身影重疊，一起被作者從歷史的云煙中打撈出來(lái)，重新被安放，被還原和編織成當(dāng)年的風(fēng)云際會(huì)。

掩卷，我們眼前自動(dòng)浮現(xiàn)的是小說(shuō)中一幕幕的驚心動(dòng)魄。作者極具畫(huà)面感的表述，讓小說(shuō)具有了蒙太奇的效果，也令這個(gè)故事獲得了恰切的速度和節(jié)奏。小說(shuō)的風(fēng)格和故事要相互支撐和輝映，在平靜的表面之下暗潮洶涌的“千里江山”，也注定要靠這樣優(yōu)雅和儉省的格調(diào)來(lái)成就。