2008年春，我問倪蓉棣，有沒有看到新近冒出的年輕小說作者。

倪蓉棣說，有一個寫小說的，只發(fā)在他自己的空間上。

年輕嗎？

年輕。

被老倪注意到，說明他的文字是有看頭的。老倪曾經(jīng)是樂清一個有品質(zhì)的小說家，眼光自然精準。

我說，那你發(fā)幾個他的小說來看看。

于是老倪聯(lián)系了那個年輕人，發(fā)來了幾個小說。

那個年輕人就是林曉哲，當年二十八歲。

也正是這兩個短篇，我讀了后，覺得好，寫出了機關(guān)人際關(guān)系中的某一面，且語言也是我喜歡的那一路，于是推薦給了老朋友吳玄，吳玄主編的《西湖》雜志，那些年正集中全部火力一期又一期地推國內(nèi)文學新銳，而林曉哲正好符合《西湖》的要求。他的這兩篇小說加作者簡介與大頭照發(fā)在當年《西湖》的第11期。有時我會望著這個機關(guān)大院，想，這里面，有一個能寫小說的機關(guān)青年，林曉哲。

2010年，《上海文學》短篇小說新人大賽，曉哲的《清白》獲得了二等獎。這證實了曉哲的小說寫作潛力，這是一個嚴肅的文學賽事，獲二等獎已是不容易。從此，樂清這個小城，除了東君、呂不、盧德坤這三位優(yōu)秀的青年作家外，又增加了一個林曉哲。

曉哲一面是機關(guān)青年，老老實實地遵循著既有的機關(guān)規(guī)矩，了解工作情況上頭意圖，看文件，聽講話，寫規(guī)規(guī)矩矩味同嚼蠟的工作材料。另一面是純粹的小說寫作者，觀察，思考，挖掘內(nèi)心感受，在虛構(gòu)里建立自己的另類空間。我年輕時也在機關(guān)里呆過，我總是會常常以自己的機關(guān)經(jīng)驗去想象曉哲的機關(guān)生存狀態(tài)，就性格而言，竟也感到曉哲與我有某些相似之處。在與曉哲的交往中，逐漸感受到他的一些特點，比如不爭，淡泊，無所謂，這其實于機關(guān)而言是相悖的，機關(guān)需要的是與此相反的作派。但這于一個真正的寫作者而言，則是一個重要的品質(zhì)。文學寫作者在機關(guān)需要分裂，白天是機關(guān)的人，晚上則要進入到寫作者這個身份，還有，公文與文學的徹底分離。我的感覺中，這種分裂人格曉哲也不例外。如果一個人在小說寫作中很純粹，因此他在寫作時就會把自己從一個機關(guān)人分裂出來，而曉哲就是一個相對純粹的小說寫作者。

十余年來我與曉哲的聯(lián)系算是比較多的，每當他寫出一篇新的小說，都會把打印稿或電子稿發(fā)我讀，我是越讀越欣喜。他的寫作速度是緩慢的，語速，結(jié)構(gòu)，人物，事件，都沉浸在緩慢、綿密的細節(jié)之中，我喜歡閱讀他小說中對人物心理的緩慢而準確的逼進，以及欲望，性，與外部的對接，他在文字中很好地進行那種身體與社會關(guān)系的表達，所寫的那種迷惘、猶豫、動蕩與克制，確立了他以后的小說基調(diào)。因此，對他的寫作歷程，我還算是比較了解的。

曉哲到了文聯(lián)上班之后，所做的事情反而比在原單位時更雜。有時我去他的辦公室坐坐，聊聊天，常遇到他急于去幼兒園接孩子。看他朋友圈，時常曬他與松子（他大兒子）的天真對話，常常令人噴飯，也可看出，曉哲在各種壓力山大的處境里的自我解脫能力，是一種爭取樂在其中，以天倫之樂來建立解壓空間，并真正樂在其中。

除此之外，曉哲還有幾項愛好，一項是戶外運動。經(jīng)常在他的朋友圈里看到，他在某一座山上，手持登山杖，穿著護膝，與一行驢友一起走在崎嶇山道上。戶外，登山，探險，我想這是他有意識選擇的一種減壓方式，不是純粹的為了玩樂。這樣，既取得了減壓效果，也磨練了自己的意志與能力，包括擴大心胸與度量。以適應這個迅速升級、多變、喧囂的時代，或退而求其次，以不變應萬變，面對風云變幻的世界，坐觀其變而保持內(nèi)心的淡泊與安寧。還有，他的美術(shù)愛好先于小說之前，他曾發(fā)給我他畫的一幅工寫結(jié)合的老虎圖，還真像回事。也因為他愛好過美術(shù)，因此對攝影的愛好是順理成章的事，這相當于反手一槍，打下一只兔子，不經(jīng)意，但頗愜意。

我以為，一個小說家，不必太過于專注寫作一件事，且不說曉哲本就是機關(guān)一工作人員（文聯(lián)也是機關(guān)之一種），又是倆孩子的父親，其身份本身也不可能讓他過于專注。但是，當他坐下寫作時，他的敘述方式，他的寫作風格，會令他高度專注。我能想象，深夜寫作時，手持卷煙的他，在書房煙霧彌漫中他的冥思，他的那種思維溢出邊界狀態(tài)，以及把它們轉(zhuǎn)化成一段一段文字后的特別感受。

當他去年把《鴨子與先知》（當時名為《看鴨子》）的電子稿發(fā)給我時，我讀了后很欣喜，感覺到他寫出了一個與他自己以往有些不一樣，也與別人有些不一樣的小說。這確是一篇好小說。我隨即說，這篇應該投給《收獲》才是。

回到曉哲的形象上來說一下，國字臉，五官分明，著裝隨意，低調(diào)，謙卑。兩年前，在東君的倡導下，他們四人（東君、林曉哲、林漱硯、謝覺曉）在樂清的一幢百年民國老樓里，創(chuàng)辦了白鷺書院，舉辦了幾個學期的公益文學培訓班，當他們幾個人交替出現(xiàn)在這幢百年老樓里時，與這幢老樓都是那么合拍。他們幾個以這幢老樓的原樓主名號徐可樓而把這幢樓取名為“可樓”。去年辦班時，曉哲在可樓里上課，有時我在樓里看曉哲，他在教育孩子們以及與孩子們的嬉鬧之余，他的低調(diào)，謙卑，內(nèi)省，分明成為這舊屋的一個有機組成部分，令人信任，期待，與尊重。