中國作家協(xié)會主管

我得開誠布公地說，《流淌火》這個小說的身世很不明朗。

記得畢飛宇先生在談起他的短篇小說《地球上的王家莊》時有過這樣的形容，他說，這個小說就像是他“一夜情”之后所產(chǎn)生的“私生子”。

《流淌火》這個小說在我心里的印象也大致如此，桌上關于這個小說的稿紙堆得厚厚一沓的時候，我才恍然發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是一個小說了。如今讓我再來回憶這個小說的一些詳細創(chuàng)作過程，我發(fā)現(xiàn)我完全做不到。

說老實話，我起初真沒打算要寫一個消防題材的小說。對于一個靠直覺寫作的人而言，其實寫作就是單純的寫作，僅僅是為了滿足那無處釋放的表達欲。這有點像科學實驗室里在培養(yǎng)皿里培養(yǎng)細胞，給一個細胞，然后慢慢地進行分裂和生長。它要怎么分裂，都是合理的；它要生長成什么樣子，也是合理的。這也是我的寫作所追求的，這樣的分裂和生長的過程很令人痛快。

早熟的人往往都晚熟，這是一個特別適用于我的真理。寫作靠什么來進行維系？我想普遍的答案都是，首先靠才華和天賦，其次靠技巧，再次就是倚仗經(jīng)驗?？墒侨f分不幸的，這些東西我目前都不具備，所以我的寫作只能倚靠我越用越少的寫作直覺。在此要著重強調的是，寫作的直覺并不能跟寫作的天賦畫等號。

我將寫作直覺視作我進行文學創(chuàng)作的一根救命稻草，我拼命地抓著，死死地攥著，我將每一個作品都當做我最后一個作品來寫。我該用什么來維持這樣的直覺？唯有熱愛并堅守。

今天寫這個創(chuàng)作談之前，我又好好看了一遍《流淌火》，擱置了這么久，早忘得差不多了。好處在于，我可以以一個旁觀者的角度去重新客觀地審視這個小說。小說質量的好壞先不論，畢竟就算它是“私生子”，那也是自己親生的。

重新審視之后，我發(fā)現(xiàn)兩個有趣的事情，其一，這個小說寫得真的是夠傳統(tǒng)的。通篇就只用了一個修辭，那就是夸張。民間都有一個說法，那就是小孩子玩火會尿床，于是小說通篇進行了夸張?zhí)幚恚蔷褪且粋€小孩小時候玩火燒死了人，于是將尿床這事兒尿成了心理疾病，尿了幾十年。其二，小說主人公的名字也很好玩，消防員李海成是我現(xiàn)實中的堂哥，馬隊是我現(xiàn)實中的好兄弟，唯一的一個女性角色王曉慧，那真是我現(xiàn)實中的前女友……

每當看到小說中出現(xiàn)這些名字的時候，我都忍俊不禁。不過這樣真挺好的，寫作真是一件萬分辛苦的活兒，苦中作樂是一種美德。