中國作家協會主管

與人沒結過死仇。即使嚴重傷害過我，經歷數年以后體恤他年長，當時情緒失控，就有些諒解。再加上從個人方面找原因，當年年輕氣盛，自己也應當承擔一部分責任。這樣一來，原來的創傷歸于平淡。

但是，對于一種食物，一種平平常常、本相柔和的食物，我記它的“仇”，記了好幾十年，晚年仇怨才解開。

白薯。

不明就里的會問：你跟不通人事的白薯較什么勁啊？

這當然要先給你講明身份，扒了皮讓你看。就出身來講，人家有“書香世家”“官宦世家”“豪門世家”，都特別體面。我的出身是什么呢？白薯世家！從我爺爺的爺爺往上數，就以種白薯吃白薯為傳家之寶，我也以白薯起身度過了青少年時代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液；我的性格恪守白薯作派里的耿直和溫婉。

它養育了我，也蹂躪了我。愛它恨它若不至極點，是寫不出這么一個狠嘟嘟的題目來的。

幼小，處于玩弄泥龍竹馬年紀的時候，白薯給予我的印象是美好的，但時光短暫，到有一定思想的年紀，它即極大地傷害了我，而時間上又非常漫長。青年時期遭受的苦痛，刻骨銘心。

在往日農村，我也算是個有志氣青年呢。對于宿命，采取抗爭態度。自己訂立的檢驗標準以白薯為界限，作徹底擺脫舊困爭取到新生的區別。簡易清楚的表達是“跳出白薯鍋” “不吃白薯”。這在當時心存志向的農家子弟來講，是最易產生的動力。綱領雖然低，但它是從現實出發，跨越宿命、能夠顯示心靈成果。至于張橫渠“為……”的四句教，祖上沒有人傳授，我也想不到那么奇特。最低綱領于我，比讀書飽食者人家向往人生的高級目標更具有激發作用。

浩茫心頭，糾結不休的白薯，于我有恩，有愛，有苦，有樂，有憤懣，也有凄惶。哪一個方面，都是真實的。待我把它們梳理出來，你或許明了我的非常怨氣從何而起了。