最開始的寫作是在稿紙上，一頁五百個框，一天能寫兩頁。那年我上高一，距今差不多十年，寫小說算是逃避，因為書已經念不下去了。假如這輩子能做成點什么，應該是在稿紙上而不是試卷上。人雖然懶惰，但也愿意賭。寫到今天，離當初那個心境過去很遠，稿紙不再用了，鍵盤膜戳壞了幾張。比起當年，焦慮更多，成績也有些，但若說有什么東西需要證明，也遠遠沒有達成。

剛開始寫的是日記和一些校園故事，寫的多想的少，和現在相反。比較規律的創作是從2018年開始的，那年上大二，經常跑圖書館，從下午寫到晚上，寫完后去操場上散步，日子無比充實。畢業后做過別的工作，最后還是回到寫小說上。虛構變成了逐漸稱手的技藝，沉重的斧子不再難以掌控，也不再像剛開始寫作那樣，為靈感的閃爍感到激動。它們解決的是小說中最好寫的部分，如何解決那些沉悶的部分，才是真正要面對的難題。有時碰上難纏的句子，找出詞語也會像從墻面上挖下磚頭一樣艱難。就這樣寫了幾年，一年完成十個左右的短篇小說，不算多，其實還能再勤快一些。寫到現在，越來越意識到這是個手藝活，技術要精進，最好也不要有重復，需要打磨的地方，也只得硬著頭皮上。假如新作品不能比舊作好上一點，人也會變得焦慮。

之所以能夠堅持到今天，也絕非要跟什么東西撞得頭破血流。寫小說的時候，運用想象力是個愉悅的過程，在我看來是因為它離自由更近。打開一個文檔，安心地當上帝，創造人物，再創造命運。想象力是個顏料盤，小心挑選，認真涂抹，有時也需要自己調色，目的是為了創造出色彩鮮明的東西。至于有什么可總結歸納的，或是理念上的信條，也還沒有達到那個地步。剛開始寫作的時候，我認為想象比經驗更值得信賴，這個觀念依然沒變。不過另外一些曾經篤信的東西，也多變成了懷疑。

今年出了第一本小說集《馬孔多在下雨》，收錄了2018年到2021年寫的十篇小說，算是階段性的總結。我往里頭塞了不同的東西，有嚴肅小說、科幻小說，也有傳奇故事、愛情故事。這十個短篇，主題不一，時代也不同，我無法準確地概括它們，但基本都是關于逃離的故事，并非刻意為之，只是回過頭來看時，好像都有這個特點。人活在世上，仿佛就是為了走向別處，或者說，不論什么樣的故事，都可以稱之為一趟旅途，而旅途的意義，就是要走向別處。好的小說可以為別人導航，或是辟出蹊徑，提供另一種風景。如果以上都對，我希望能寫出這樣的小說。