齊金璽老師來周家咀小學當校長，是在我三年級的時候。這是位于隴東董志塬上的一所鄉(xiāng)村小學，全校只五六個老師和不到一百個學生。學校里的老師只有齊老師和另一個是公派的，其余都是來自附近三個生產(chǎn)隊的民辦教師。

我們原來的校長叫朱光祖，個頭矮小，白白胖胖，總是笑瞇瞇的樣子，給人的感覺很靈活。齊老師個子稍高，走路喜歡背著手，有點駝背，臉長，有較深的紋路，戴一副塑料框的近視眼鏡。他眉毛很濃，眼睛亮而有神，比較威嚴，學生們都比較害怕。我那時童騃無知，每日嬉鬧，不幸撞在他手里，挨過幾次罰，更是知道了他的厲害。

那時候的農(nóng)村極度貧困，學校里也是諸事簡陋。就拿那兩座露天旱廁來說，除了四壁的圍墻外，里邊就是一片平地，毫無遮攔。高年級的同學輪流值日，負責往上覆土，下面的堆積物陳陳相因，遇到雨天，幾乎無處下腳。齊老師來了，才組織同學在里邊修了蹲坑，并在男廁里挖了小便池，改變了過去尿水橫流的骯臟狀況。為了把師生分開，他又親自動手，買磚拓坯，在學校東墻邊建了兩座較小的教師廁所。那些磚買來，就碼在我們教室南頭的墻角邊。當時電影《少林寺》剛上映，我們班男生看了電影后見樣學樣，回來挨個頭頂一摞磚，讓另一個人用磚頭劈，比賽看誰頭上一次被劈斷的磚多，很快就把它們變成了一堆瓦礫。后來讀《儒林外史》，里邊說老秀才周進在薛家集教了七長八短幾個孩子，一個個“就像蠢牛一般，一時照顧不到，就溜到外邊去打瓦踢球”，心中不禁莞爾，覺得那簡直就是我們的前世。

當年鄉(xiāng)村辦學，經(jīng)費相當緊張，記得老師們用的粉筆都是數(shù)著根兒分發(fā)的。即使這樣，學校還是找人把所有教室的門窗重新油漆一新。齊老師又想辦法搞來一車生石灰，帶著同學們在地上挖坑儲水，進行熟化，配上早先漚好的紙筋，把校門兩側的墻面粉白，用紅色油漆書寫了“好好學習天天向上”八個宋體大字，并在門頭上方用楷書題寫了校名。這些努力，讓我們那所本不起眼的學校，馬上就和周邊的農(nóng)舍有了區(qū)別。

齊老師是校長，平時主要教五年級的語文，并不給我們班帶課。記得四年級下學期的時候，他突然提出每天放學后，要給我們班補一節(jié)數(shù)學課。同學們聞訊個個唉聲嘆氣，但都敢怒而不敢言。那時候農(nóng)村幾乎常年停電，冬天黑得又早，我們只好每人桌上放一盞煤油燈，強忍著轆轆饑腸，聽他把數(shù)學老師已經(jīng)教過的內(nèi)容，換著法兒再講一遍，心里暗暗叫苦。有些問題，我們過去囫圇吞棗，確實沒有搞明白，他就用我們能聽得懂的語言，反復解釋，并把課本上的習題，改變了形式讓我們練習。我記得最清楚的是，對于兩列火車相向而行這類題，有的同學老想不明白，他考慮到我們沒見過火車，就干脆改成兩撥人分組吃饅頭，雖然設定的游戲和規(guī)則變了，但背后的邏輯是一致的。后來我想，他大概是檢查了我們班的作業(yè)，對數(shù)學成績不滿意，才決定這樣做的，這說明他對全校的教學質量是很上心的。

到了五年級，我們班原先的二十幾個同學，經(jīng)過幾年來一路輟學掉隊，只剩下了十一二個。齊老師成了班主任，負責教我們語文。第一堂課下來，我們都有些跟不上趟，很不適應。過去的語文課，老師一上來都是先教生字，然后領讀課文，再按照教學參考書上的提示，講解段落大意，總結主題思想。老師在臺上讀教案，學生在下面做記錄。但齊老師上課不是這樣。

他先把生字講解完，就給大家?guī)追昼姇r間，讓把課文默讀一遍。等到同學們都抬起了頭，又問大家有沒有不理解的地方。待把所有的障礙都解決了，就再給幾分鐘，讓大家一邊看一邊考慮，看這篇課文能分幾個大段落，并試著概括每段的核心意思。看著時間差不多了，就問：“誰想好了先說說？”話音未落，一個留級的女生唰地站了起來，說出了她的想法。我們沒見過這陣勢，有些緊張，也有些好奇，沒人肯再動。他接著又問：“還有誰？說錯了不要緊。”然后就用目光來回掃視大家，這既是一種壓力，也是一種鼓舞，新升上來的同學，終于有人扭捏著站了起來。有了第一個，就有第二個，我們紛紛說出了自己的想法。誰只要有一處劃分正確了，馬上會得到他的表揚，錯了就讓坐下來繼續(xù)看。每當我們?nèi)慷紕澐终_了，概括得也不太離譜，他會表現(xiàn)得很高興。

記得有一次，有個同學剛講完，他就說：“這個分法和教參上的一致，是對的。但我認為這篇課文還有一種劃分方法，大家換個角度再考慮一下。”結果那一次我蒙對了，被大大地表揚了一頓，心里美了好幾天。大段落分析完了，還要再分解每個小自然段，看里邊講了幾層意思。幾乎每節(jié)課結束時，他都要對課堂上表現(xiàn)積極，肯動腦筋的同學提出表揚，也會批評個別走神的同學。

他那一年語文課上下來，我慢慢養(yǎng)成了獨立思考的習慣。雖然那會兒知識儲備和認識水平都還很幼稚，但以后在遇到問題的時候，確實喜歡自己動腦子琢磨。后來在初中的物理課上，老師有次表揚了我的課堂作業(yè)，說我回答慣性問題的表述很完整、很清楚。我當時就在心里得意，認為這是我在小學語文課堂上，概括課文的段落大意時訓練出來的習慣。

語文課的另一項內(nèi)容是作文，這是我們最頭疼的事情。多數(shù)情況下，我們不知道該寫什么，為了能夠按期交作業(yè)，就得想方設法湊字數(shù)，老師們批改起來一般也大而化之。記得當時最常用的套路是，開頭先簡單地講個小事，接下來一大段便用“今后，我一定要”開頭，表一通決心結束；行文中還時不時堆砌一些課文中學到的語句和詞匯，比如“天邊露出了魚肚白”云云，但那時我們幾乎很少見到魚。第一次把作文本交給齊老師，沒想到被全部打了回來，讓我們重新寫。他抱著一摞作文本往講桌上一摔，怒沖沖地說：“全部重寫，寫不好不要回家吃飯。”他要求我們改用自己的話來寫，還不準帶后邊的尾巴，用他的話說：“我一定要把你們這個喊口號、表決心的作文毛病給治好了。”眼看放學的時間到了，大家本以為當天能順利過關，結果兜頭一盆涼水，全都變成了霜打的茄子。齊老師教我們先起了草稿讓他看，等同意了，才準抄錄到作文本上。

放學后的校園里非常安靜，我們個個趴在書桌旁搜腸刮肚，苦思冥想。當時農(nóng)村學校的公派教師數(shù)量很少，而且離家都比較遠。齊老師一個人住在學校，一天兩頓飯得自己做。我們把作文草稿寫好，拿去找他看的時候，他正在和面，看到我們在小廚房門口探腦袋，就停下手中的活，擎著兩只沾滿面粉的拳頭鉆出廚房，斜著身子一邊看我們的大作，一邊提修改意見。草稿若能通過，心中自是如蒙大赦；如被否定，則垂頭喪氣，滿腹怨氣地從頭再來。直到最后，所有人都通過了，這次作文課才算結束。后來我想，在老師的心目中，所謂通過的標準，肯定是因人而異的，但他要讓每個人都有所提高。

還記得四五年前的一個周末，剛上初中的兒子因為寫作文和媽媽鬧起了別扭。我心下好奇，要來作文本看了一下，突然一種熟悉的味道撲面而來，讓我不禁頓生悲涼。兒子在作文開頭只簡單敷衍了幾句，連一件事情都沒講完，就用一大段“今后……”草草畫上了句號，居然無師自通地學會了我們四十年前在鄉(xiāng)村小學里對付作文的套路。我問孩子為什么這么寫，他期期艾艾地說：“不這樣字數(shù)寫不夠啊！”這讓我對當今的語文教育大感失望。

近些年，圍繞書法教育進課堂引起了很多熱議。但四十多年前，我們每周都有一次寫字課，課堂上要寫滿一頁大字，另外每周還要用小楷寫一次周記。齊老師書法功力很好，不但教我們運筆的方法，還教我們注意處理字的間架結構和部首、偏旁之間的比例關系。為了讓大家對結構有感性認識，他常在講臺上用身體擺各種動作進行比喻示范。比如講到“大”字，他把兩腳分開，兩手平伸，穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺上，告訴大家橫要平，撇和捺要基本對稱。有的同學把捺筆寫短了，他就試圖把一條腿縮起來，結果馬上便要栽跟頭，引得大家哈哈大笑。

前些年，妻子在一家語文教育類雜志社任編輯，有時候回家，給我介紹一些語文教學教法的新理念、新名詞，我聽了基本不予置評。因為我認為，教育是一門需要用心去投入的工作，從業(yè)者要有責任心、愛心和耐心，人是千差萬別的，用一套標準化的模式去教育，很難達到預期的效果。這樣想的時候，腦子里常常就浮現(xiàn)出了齊老師的影子。齊老師曾對我父親說，他沒事的時候就喜歡琢磨小孩子，有時候還會到一些學生家去聽墻根，聽聽這家的父母吵不吵架，平時給孩子說點啥；學校放學后，吃過晚飯閑來沒事，他會選擇一些家庭去走動一下，與家長聊聊天。記得有一次他到我家，正趕上我玩的時候從墻頭上摔了下來，哭得很慘，那情形至今思之真是尷尬。

有一年學校放寒假，回家的路上，遇到在馬集中學讀書的一個同隊男生，要看我的家長通知書，我從口袋里掏出來給了他。他蹲在路邊看了哈哈大笑，說：“媽的，老齊寫的這是什么啊！”我明白他是笑齊老師給我寫的那句評語：“該生熱得快也冷得快。”這種話，他在點評我們的課堂表現(xiàn)時常說，我們早習慣了。他的意思是說我聽課時進入狀態(tài)快，但過后就不再用心了。現(xiàn)在想想，有幾個老師會這樣用心地研究自己的學生呢？

小學畢業(yè)那年，有一件事令我記憶深刻。那時候的學校強調(diào)學軍、學工、學農(nóng)，農(nóng)村的學校當然主要是學農(nóng)了。籌建學校的時候，周邊的三個隊各出了一塊地，供學校師生學農(nóng)之用。學校平時常種點小麥、油菜和蔬菜，勞動課上老師會帶我們?nèi)コ葑较x，收獲的東西基本都讓老師們分了。那一年“六一”兒童節(jié)，學校組織了各類文藝活動，齊老師還指導我說了個相聲。他和幾個老師把上一年收獲的麥子打成面粉，菜籽榨成油，在節(jié)日當天炸了很多麻花，中午放學的時候，在門口給每個同學發(fā)了兩根。齊老師邊發(fā)邊說：“一起勞動了一場，每個人都嘗嘗。”那時候，中國剛從糧食困難中緩過神來，兩根麻花在今天不值什么，但在當年還是頗讓孩子們驚喜的。重要的是，他讓我們對勞動收獲的意義有了理解。

回首往事，記憶深處總有搜索不到的角落。齊老師平時雖然比較嚴厲，但對學生，很重視言傳身教。有一年夏天，他進城買到了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，回來就在宿舍門口捧著讀。等到放學的時候，把同學全部集合起來，抑制不住興奮地給我們介紹了這本書，說他查了這本字典，才發(fā)現(xiàn)過去把有的字讀錯了。他舉的例子是“飲鴆止渴”的“鴆”，我就在那天下午記住了這個成語。

還有一次在語文課上，不記得什么由頭了，他要我們講個故事。正好暑假里我伯父回家探親，講過一些笑話，我覺得其中一個有意思，就斗膽賣弄了一下。那笑話說，從前有個學生在私塾讀書，出師前將先生請到家里去吃飯。學生從小沒了父親，家里較窮，一間屋子兼做客廳和廚房，他母親因染了皮膚病，奇癢難忍，一邊做飯一邊不停地抓撓。那先生看在眼里，強忍著惡心吃下了這頓飯，臨別時給學生出了一個對子，上聯(lián)是：“搔搔癢癢，癢癢搔搔。不搔不癢，不癢不搔。”學生拿著題目一直琢磨到深夜，弄不懂先生的意思，對不上來。做母親的感到納悶，就讓兒子念給她聽。她聽后馬上明白了先生的意思，就替兒子說了個下聯(lián)，她對的是：“生生死死，死死生生。先生先死，先死先生。”故事講完，齊老師大笑，我極為得意。孰料，他一邊止住笑，一邊擦著眼睛說：“你講得很好。但是，以后要記住，不能當著和尚罵禿子，當著老師罵先生，要注意忌諱。”說完忍不住又笑。

齊老師在周家咀小學工作多年，深受周圍的人們尊重。我們周家的長輩們，對他更是禮敬有加。在他七十大壽的時候，我父親代我們找他教過的一些學生，聯(lián)名送了一面壽幛，以表達對師恩的感激。2008年夏天回鄉(xiāng)探親時，我曾去看望過他一次，那時雖然他年事已高，但精神還很健旺。一晃十多年又過去了，先生已歸道山多年，白首門生回憶少年往事，想起過去的點點滴滴，仍覺暖意盈懷。