我不是一個擅長將自己的詩歌，說得頭頭是道的人。同樣，也不擅長把自己的小說，說得頭頭是道。并且，我一直覺得，如果能把自己的作品，說得頭頭是道，那么，就不會去寫那些作品了，因為那是評論家干的事兒。

話雖這么講，第一次在《收獲》發小說，是件光榮的事，就像生了蛋的母雞，若不咯咯叫上幾嗓子，是說不過去的。

那么，從哪兒講起呢？先講講我與小說的緣分吧。

我是個寫詩歌的，小說我是門外漢。多年前，一位寫小說的朋友，送了我一本他的新書，挺厚，摸著像長篇，我帶回家，擱書架上。過了幾天，又見著那朋友，出于禮貌，我順口夸贊：那本長篇寫得真好。他一愣，生氣地說，我送的是一本短篇小說集。我說，長篇短篇，一個字多點，一個字少點，反正都是小說，一回事兒么。之后，那位朋友再沒送過我他的書。

另一次，飯桌上，聽一個寫小說的哥們侃大山。他說，寫詩不算啥，寫長篇才牛逼。我一向以為，詩歌才是文學桂冠上的寶石。心想，小說有什么了不起，有朝一日，我也寫個小說，而且得是長篇。

若干年后，我的長篇小說《外婆史詩》問世了，這部書是我獻給在天堂的外婆的禮物。書出來后，有人說好，有人說不好。有人說是小說，有人說不是小說，也有人說是詩小說。不管別人怎么說，我自己覺得挺好的。并且，我打心眼里，喜歡這部小說。我知道它不完美，卻是獨一無二的。

然后，我又碰上那位不把詩歌當寶石的哥們。他說，寫長篇也不算啥，寫短篇才難。我想，我長篇都寫出來了，還怕寫短篇么？大象都生出來了，還怕生不出一窩小兔子么？

但是，那會兒我并沒開始寫短篇。一來孩子中考在即，我忙得腳尖打后腦勺。二來寫完長篇，感覺自己被掏空，還沒緩過神。便想，反正也不急。

后來，孩子出國念書了。我想，是時候開始學點新事物了。我這人，做事目的性不強，喜歡什么就做什么，什么都想試試、玩玩。我就這么晃晃悠悠，學著玩，玩著學，也不關心外面的風聲雨聲雞犬聲，游于藝而樂不思返，一晃過了好幾年。直到2021年春天，我忽然發現得寫點什么了。寫什么呢，那就試試短篇吧。于是，我捋起袖子，拉拉雜雜一口氣弄了好幾個。

《幽暗時刻》完成于今年年初。通過兩個斷電時刻，敘述了一個單身母親的心路歷程。兩次斷電，一次是因疫情。第二次是母親回憶孩子童年時的停電場景。這個故事，有身邊朋友們的影子，也有我自己生活中的影子。能夠在《收獲》上發表，著實是令我感到欣喜的。

這是一個關于女性的小說，幽暗底色中透出些許光亮和希望的故事。說得直白些，這個小說看似寫母子矛盾和親情，實質寫的是人生存的意義：一代一代的努力，幸福伴著心酸，生命得以延續，以及活著的意義。小說中，我并沒把關注點，放在對困頓現實的控訴和背后的挖掘上，反映了當下都市小人物無奈的生存狀態，以及一個女人面對不測命運的生活態度和覺醒意識。

寫這篇創作談時，看到瑪格麗特?杜拉斯的《文學屬于那些終其一生沉默無言的女人》。她講了一個炎熱夏季，一個自來水廠的雇員，切斷了一戶貧困人家的供水，導致那個女人和丈夫帶著他們的孩子，臥軌自殺。

我的小說里，恰好也有一位上門拉電的電力局的工人，但我小說中的這位母親，還是幸運的，在那個寒冷的飛雪之夜，在孩子們入睡之前，電來了。

于是便想，生活中，曾經有多少突如其來的遭遇和打擊，仿佛斷水停電，令人措手不及深陷絕望與黑暗？生活中，又有多少有意或無意的傷害，如瘟疫一樣傳播吞噬，試圖將身處困境的善良無辜之人置于死地？

記得2016年冬天，赴臺灣參加兩岸文學交流，團員多數是小說家。在紀州庵的一家文創書店里，我看到店堂懸掛的一幅藍底白字的招貼：

“這世界，小說無論如何都需要。”

是的，生命、愛與死亡，我們與生俱來的敏感和痛苦，自身的善意與惡行、真摯與褻瀆；是的，生存的陰郁與困頓，世界的混亂與崩潰，我們所有的祈求和反抗……那些沉默之事，那些幽暗之光，或許只有小說，才能書寫，才能照見。

我想，小說家不僅僅為生活留下一些記憶或印記，還應該，為塵世中掙扎前行，為黑暗中翹首盼望的人們，帶去力量和希望。

君特·格拉斯說過：好的小說是從詩里誕生的。

沒錯，詩歌有詩歌的魅力，小說有小說的魅力，無論何種文學體裁，殊途同歸。文學的魅力，就是給人提供一種向上、向光的力量。

“幽暗之中，仿佛有什么新鮮事物，即將降臨，仿佛有什么新鮮事物，即將照穿這沉沉暗夜，從這暗沉的世界中騰飛。”

只有真正經歷黑暗，走出黑暗，超越黑暗，帶著微笑并緩慢說出黑暗的人，才是孤勇者。

當光明隨落日逝去，夜空中，那些沉默的星星的光芒，就是黑暗中沉默的力量。

那些遙遠而閃亮的光芒，就是最初的良知，也是最后的堅守。

它們是小說，也是生活本身。

謝謝《收獲》。