推薦語

荒野中憑空架起的鐵橋見證了一場神秘的會面，“我”傾聽了一段封塵已久的故事：青春里搖滾與藝術燃起的熱血仍歷歷在目，因一次酒后沖動造成的意外傷害，讓他從邊境逃到境外。三十年來他在異國山林中幸存，帶著贖罪之心回到故鄉，而真相卻并不是他所預見的……詩人雷平陽用靈動的語言、跳躍的想象力來敘寫故事，自成格調。富有沖擊力的隱喻，為讀者構造了詩一般的畫面，既激烈又舒緩，既執著又悲憫。故事里既有人生無常又有世事滄桑。

鐵 橋

□ 雷平陽

多數日子，我都在無精打采中度過。

電話中，一個想要與我“單獨談談”的人，把市區幾十公里外的一座鐵橋，指定為我們見面的地方。并反復強調——不準報警，也不能帶人同去，否則他將“又一次”選擇逃亡。

那一天下午，我頓時來了精神。

一

準備與我單獨談談，也準備繼續逃亡。這說明只要我按照他說的去做，逃亡就可能終止——單獨談談有著催生否決逃亡理由的可能性。這個人目前肯定還處于逃亡狀態，但對逃亡起了疑心，不想再一意孤行。能讓他止住逃亡的步伐，我有一種預感：我暗淡無光的生活中也許會發生一件大事，極有可能是一次誆騙或者綁架。但我還是決定按他指定的時間去一趟電話中所說的鐵橋。

父親是小火車站站長的阿根廷詩人羅伯托·胡亞羅斯寫過一首名為《萬物都始于別處》(董繼平翻譯)的作品：

萬物都始于別處。

無關緊要的是某些事物

依然留在這里

甚至結束在這里

虛無從這里開始。

因此嚴格地說

這詞語、這沉默、這桌子

花瓶、你的腳步從不在這里。

萬物總是在別處：

它在那里開始。

上午讀到這首詩的時候，我還苦笑了一下，這樣的詩歌經驗其實就是我的生活經驗。當我迷上獨處但又無法將書房改造成養老院或精神之旅的小火車站，或新觀念頑強生成的孵化車間，我就開始感到“至關緊要”的萬物不在“這里”而是全部匯集到了別的什么地方。一次次看著華萊士·史蒂文斯的詩篇《壇子軼事》發呆，我書櫥頂上擺著的那個同樣的壇子，卻沒有神力喚醒它——讓散亂的荒野以它為中心，向它涌來，俯伏四周。而且，我還發現：當你選擇了獨處，你事實上就是為萬物遺棄你提供了理由或說借口。中國古代的隱逸詩家在脫了城壘之困后，去到山中，總有妙法又從山水中脫困，人和詩篇都能自己站起身來成為絕境之上的寶塔。因為他們，他們屁股底下的石頭長出了青苔，窗外松樹底下酣睡的老虎心腸變軟。而我不僅不能在獨處中自起峰丘，還一身長出青苔，內心之虎也不能像心腸變善之前的松下之虎那樣嘶嘯、逐豹、撕馬。

所以，摁斷神秘電話后，我把“鐵橋之邀”當成了脫困的一個機會，甚至覺得這件事里也許存在著拯救與被拯救的雙向福利，眼前的幻景中——手握平衡桿行走在鋼絲上的人，身前身后挺立著深淵中的兩面絕壁。

二

以前有十二個人爬進過月亮：尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗，巴茲·奧爾德林，小查爾斯·皮特·康拉德，艾倫·拉文·賓(比恩），艾倫·謝潑德，艾德加·迪恩·米切爾，大衛·蘭多夫·斯科特，詹姆斯·本森·艾爾文，約翰·沃茨·楊，小查爾斯·莫斯·杜克，尤金·安德魯·塞爾南和哈里森·哈甘·杰克·施密特。登月史是從1969年開始又在1972年終止的，其間，NASA搭乘阿波羅13號宇宙飛船前往月亮的兩位匿名者未能爬進月亮，因為發射火箭上的一個儲槽爆炸將他們彈出了飛船。爬進月亮的人中，小查爾斯·皮特·康拉德在月亮里跳了一次舞蹈；艾倫·謝潑德在月亮中打飛了兩個高爾夫球；艾德加·迪恩·米切爾自稱在月亮內遇到了外星人；詹姆斯·本森·艾爾文說在月亮里他“感受到了上帝的力量”，回地球后很快就辭職，組織了一個宗教組織——宣稱：“耶穌在地球上行走比人類在月球上行走更重要”——終身祈盼耶穌的歸來。第四個爬進月球的艾倫·拉文·賓從月亮里帶回了不少塵土，摻入油畫顏料，去世之前一直在創作有關月亮的油畫，灰色的月亮在其作品中有了不同的色彩。他曾說過：“自從登月之后，我再也沒有抱怨過天氣，也沒有抱怨過堵車……我回家就去商場，看著人來人往，心里想：天啊，能生活在這里太幸運了。”

赴約的前夜，翻閱以前收集的登月史資料，心里回旋著“從月亮歸來，從月亮歸來……”這句古怪之語，一點兒睡意也沒有。找了個鐵盆，來到陽臺上，把一撂登月史資料扔進去、點燃，火焰將一盆盆栽金竹的葉片烤卷了不少。抬頭望見了月亮，它清涼的白光并無什么異常，不像是人造巨人眼眶內散發出來的電光。它們把能照白的地方盡量照白，照不到的地方也就任其靜靜地存在于黑暗中——任何光都有其局限性和大面積的盲區，比如我們稱作“內部”和“下面”的場所就很少有公共之光抵達，人的心臟也正是因此而永存于黑暗。幾只野貓出現在小區林蔭間的路上，夜深人靜，有著足夠的安全感，它們邊叫邊大搖大擺地走著，在它們此刻的神態中我能看出老虎的樣子，但又不忍心把它們與老虎相提并論：即便它們心藏老虎，可它們對人根本形成不了絲毫威脅，反而被人當寵物豢養并隨時拋棄。它們快行進到我家陽臺下的路段時，我看見黑的、白的、灰的貓體上都有著月光的粉塵——應該與艾倫·拉文·賓摻入顏料畫畫的那種塵土差不多。但當樓上一對年輕夫婦半夜刺耳的叫罵聲響起來，它們馬上化整為零，分頭疾竄，從月光中逃掉，不知所往。而我也遽然覺得這么多人爬進去過的月亮已經不是舊時代的月亮，遠不如舊時代的月亮那么清邁、圣潔——月亮不再是避難所，寓言中的白玉盤上鑲嵌著十二張真實的人臉。

三

對河流上的鐵橋我沒什么興趣，在流水與風的槽道之頂橫臥那么一個人工的鋼鐵巨獸，所謂彼岸其實就變成了巨獸脊梁上的荒誕現實，所以我一直懷念需要擺渡和有擺渡人的時代。但在荒野草叢中憑空架起的這么一座鐵橋令我著迷：我想象不出投資人和設計者的真實用意，可我還是覺得當鐵橋存在于不該有橋的地點，它可能會是一則預言中提前備下的某種通道。鐵橋的兩個端頭，立著兩棵破破爛爛的巨型桉樹，而且認真一看，這兩棵巨桉在移植到此之前顯然早就枯死，那些鋼索勒出的痕口和刀斧剁出的枝條斷頭上，木屑和肌理全是腐爛的，沒有一點兒生機。在桉樹底下，還分別堆放了兩副完整的馬骨架，就像是四匹馬在奔跑中抖掉了身上所有的皮毛和肉，到此就突然停了下來。見此場景，我倒吸一口涼氣，卻又覺得這也許是建造者有意布置下來的兩個物化向度：第一，死樹、馬骨和鐵橋單純就是一個類似于裝置藝術中的美學綜合體；第二，如果真的存在一則神秘的預言，等到預言變實的那一天，枯樹和馬骨必然會復活，因為荒野中隱藏著喚醒它們的咒語。但不管怎么詮釋，缺少黏著性和革命標的的這幾種物件出現在這兒，雖然無傷大體卻實在顯得奇崛，帶著不切實際的沉緬和憂傷，虛構產生的力量既莽撞又虛無。

約我的人沒有按時現身。靠著鐵橋欄桿抽煙，吹著草尖上涌過來的風，望著遍布著一個個土丘的荒野，我不禁想到了年輕時代寫過的一個虛構故事——幾個死去已久的雕塑家化成幽靈重新回到人世，前往某個歌戲院尋找世上最美的女郎作為他們最后一次雕塑女神的模特。而這個歌戲院最美的那個女演員，又一心想與雕刻過女神但已經死掉的雕塑家結為夫妻，在雕塑家們的幽靈抵達歌戲院之前，穿著婚紗去到了墓地——他們奇跡般地沒有在同一條路上相遇——每一塊石碑上的名字都令她心醉，艱難的選擇最終讓她在墓園中孤獨地度過了一生。同樣，為了等待最美的女郎歸來，幾個雕塑家的幽靈在歌戲院的劇場里觀看了幾十年的各種歌劇，失望地返回墓園時才看見世上最靠近女神之美的人已經變成了一堆白骨。于是，他們發誓要為人世雕刻更多的女神，而且都按那白骨的形狀和尺寸進行雕塑，結果所有的作品，每一件都是至美無比的骨頭而非女神。

“您好！”聲音是從鐵橋下傳上來的。我以為是自己的靈魂被嚇掉到橋下又反過來向自己問好，但我還是回應了一聲：“你好！”接著橋下響起了吉他彈奏的樂曲，我以前模仿鮑勃·迪倫《答案在風中飄蕩》所作的一首歌詞，由嘶啞的嗓音平穩地唱出：“……我要從月亮上搬運多少石頭，才能在人世修筑宮殿，而這宮殿里早已不需要皇帝……我要在大海上掀起多大的風暴，江水才能重返雪山源頭，而混入了血液的江水不能結成冰……”一邊夢想，一邊哭泣，一邊提問，寫這歌詞的時代是個三角形的時代，不會再重現了。樂曲與歌聲停止，鐵橋下伸出一只舉著紅棉牌木吉他的手，哐啷一聲把吉他放在橋面，手順勢握住橋沿，又伸出的一只手也握住橋沿。它們的皮膚一緊，青筋畢露，一個頭發花白、臉色黝黑的中年男人腰部已經抵在橋沿上，身體再往上一提，整個人就擱在了鐵橋上面。

四

他并不善于用聲音和詞語講述，像阿倫特《艾希曼在耶路撒冷》中接受審判的艾希曼一樣，“表達力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分。”而且，“艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白，更遠遠不具備查理三世那種成為惡棍的決心。除了不遺余力地追求升遷發跡(作者注：艾希曼因此而成為屠殺580萬猶太人最大的‘納粹劊子手’，整個歐洲的猶太人被運送、收容，最終被集體屠殺，他的工作是負責監督有效的屠殺機制)，他根本就沒有別的動機；就連這種不遺余力本身也沒什么罪，他肯定不會殺害他的上司而取代其位置。”我面前的這個人也是如此，艾希曼殺人是因為接受指令、謀求升遷，而他并非殺人鏈條上重要的一環，只是因為恐懼和保命而不遺余力地逃亡，從來也不思考逃亡意味著什么。令人驚詫無比的是，他同樣和艾希曼一樣“中等身材，體型較瘦，四五十歲的樣子，前腦門半禿，牙齒不太好，脖子干瘦”。整個講述過程中，也一直朝荒野的方向探著脖子，從未面向我，凌亂的風不時將其灰白的頭發吹到半禿的腦門上又吹開，他從不用手去掠撥。話音干澀，詞語不連貫，吞吞吐吐，仿佛不太明白某些詞語準確的語義并在盡力地尋找，偶爾還會用孟高棉語系中某個支系的語詞來替代漢語中的某個詞。

五

1992年6月的一天，大學畢業前夕的狂歡：他與幾個寫詩和玩搖滾的同學，頭上扎塊紅布，穿過黃昏一個個無比喧鬧的街區，一遍遍地唱著《一塊紅布》和《讓我在雪地上撒點野》，步行前往拓東體育場參加崔健的昆明演唱會。世界是他們的，世界又不是他們的，世界就在眼前，世界又在“遠方”，他們得對著世界撕心裂肺地提問，無所顧忌地用拳頭錘打、用腳使勁地猛踢世界的高墻。他們發瘋，大喊大叫，身體里的魔鬼和天使平衡不了他們狂躁的心臟，無論是在街頭或在體育場戰栗著跳躍的人群中間，對著陌生的女孩，他們也會弓著腰，血紅的目光死死盯著對方，面孔變形，跺著腳，捏著拳頭，氣勢洶洶地吼叫：“我曾經問個不休，你何時跟我走？”意外的是，他們已經走到了護國廣場，拓東體育場已經近在眼前，他們正對著流過那兒的盤龍江高喊：“一，二，三，四，一，二，三，四，五，六，七啊……”身邊走過幾個滿身油彩的青年，說栗憲庭正在云南藝術學院旁邊麻園村里一個行為藝術家的家中喝酒聊天。看了看腕上的電子表，距離崔健演唱會開始還有一個多小時。哦，栗憲庭，他的又一個偶像，他立馬掏出身上所有的紙幣，不夠，又從同學那兒借了幾十塊錢，打車直奔麻園，買了兩瓶二鍋頭提著，去敲行為藝術家的門。朱發東、何云昌、唐家正、李志旺和蒼松等一大堆人正圍著栗憲庭高談闊論。他沒說什么，把一瓶酒咚的一聲頓在栗憲庭面前的桌沿上，自己扭開一瓶，說聲敬了，仰起脖子咕咕咕開喝，一口就是大半瓶。轉身欲走，問唐家正：“你的自行車呢？”唐家正正在講述“打撈盤龍江垃圾”的項目計劃，有紅色胎記的臉常常因為激動而紅得像一塊紅布。

騎著唐家正那輛“只有鈴鐺不響其他部件全部在響”的自行車，他出了麻園，朝著拓東體育場一路飛奔。騎到博物館前兩條路交叉口，猛然看見紅燈，他一捏剎車，發現自行車根本沒有剎車，就用皮鞋死勁地去阻止飛轉的車輪，自行車一個側滑，他左肩著地，和自行車一起滑出了幾丈遠，一輛北京吉普急剎之聲無比刺耳，剛好停在他還貼在街面的腦袋旁邊，司機和坐車的人都伸出頭來，氣急敗壞地對著他大罵。他沒解釋，扶起自行車，跨上車，接著飛奔，到達拓東體育場，停車棚里把車停了，找到入場口急得同樣氣急敗壞對著他大罵的同學，在崔健開唱前五分鐘找到了他們的座席。一個對繪畫一竅不通的同學還在罵：“什么狗屁栗憲庭，他是你爹嗎？”他裝聾作啞，心想難道崔健也是你爹？他們像幾個沒爹的孤兒——整個體育場又是尖叫又是揮舞著各種物件蹦蹦亂跳的人那時候都像是沒爹沒媽的孤兒——正等著崔健劈頭蓋臉地對著自己咆哮。而且大家也清楚，崔建也是個舞臺上的孤兒，除了手上能抓住一把吉他、一個小號和一個麥克風，他什么也抓不住，他向著大家咆哮，大家也像一群鐵打的鸚鵡，學著他的聲音和樣子，發出金屬撞擊之聲，集體性地向他排山倒海地咆哮。大家不明白的，他也不明白，他不明白的，大家也不明白。他撒野，大家也滿地打滾；他在質問在試圖說出自己的名分，大家癲狂地跟著；他解構、詮釋、憤怒，聽懂的沒聽懂的甚至連歌詞也聽不清的人們，全拼了命似的跟著聲音大汗淋漓地上躥下跳——這有什么好奇怪的呢？那時候就得有個人把歌唱成這個樣子；就得有個人把尖銳的詞語塞滿口腔含糊不清地朝著你臉上吐唾沫；就得有個人像怒目金剛似的站在你摸黑回家的小巷中嚇你一跳，讓你轉身朝著世界跑去；就得有一個聲音替你喊魂，用手粗魯地抓住你的頭發，把你從深淵中提上來，扔在地上。

演唱會結束后，他和同學們坐在看臺上，等所有的人散去后再走，絕望而虛脫。表面上大家都跟著崔健在電閃雷鳴中登上了浮圖之頂，得救了，可聲音一停，世界鴉雀無聲，萬物即使隱身于暗中但也顯露出它們并不向誰妥協的棱角，他們這才發現自己剛剛無非是懷抱著一棵仙人掌跟著聲音向前沖刺，終點到了，手心里全是自己的血——猶如颶風掠過，滿地全是折斷和吹歪的植物，瓦礫和衣衫。所以，作為被吹歪的“植物”，他和幾位同學出了體育場，又來到了燒烤攤旁東倒西歪地坐下，等著酒精把自己扶正。特朗斯特羅姆把颶風稱為“天震”，是一群透明的巨人運動員在有巖漿的平原上奔跑，人在其中，猶如“一只拖著貨船的蝴蝶”。此時，他去了一趟廁所，才發現自己的左臂已經無力幫助右手把脫下的褲子拉回腰部，來時路上重重的一跌，也許傷到了肩胛內的某一塊骨頭。之前在栗憲庭面前牛叉哄哄地喝下的那大半瓶酒也開始發力，頭腦發蒙，雙腳也有點發飄，但他還是又回到同學們中間，一人兩瓶“小二”，吆三喝五地喝了起來。一瓶沒完，就有人開始扯著嗓子唱起剛才的歌，被颶風吹歪的植物拉直了莖稈，大伙也就跟著唱，結果惹怒了另一桌的幾個年輕男女，甚至有個男子沖到他們桌邊，指著聲音最大的他一陣亂罵，誰也沒有想到，他突然抓起一只木凳，站起身來，重重地就將木凳砸在了那個人的頭上，那人腦袋開了花，眼睛也有血泡冒了出來。

六

東風東路人行道上的兩排高大的銀樺，幾年后被全部砍盡，唐家正提著紅油漆去把一個個樹樁涂成血紅，受到人們的干涉、阻止，可在當時它們像這條喧鬧之街通向天空的一條條筆直小徑。莊嚴、肅穆、偉大，仿佛隨時會有天空里的人從上面走下來，向人們傳遞消息。

詩人陳衍強高高舉起一瓶啤酒，嘩啦啦倒在頭上，在深夜北京路與東風東路的十字交叉點，空酒瓶當麥克風，左手捂著心臟，時而猛烈下蹲，時而猛烈站起，雙腳狠狠地騰空而起又重重地落在街面，忘我地唱著《新長征路上的搖滾》，聲音猶如紅彤彤飛濺的鐵水。街上無人無車，旁邊的郵電大樓、工人文化宮、震莊賓館和檢閱臺，在昏暗的街燈照耀下，像幾座飄蕩的山丘。我斜靠在郵電大樓邊的銀樺樹上，抽著煙，像是在看一個瘋狂道士在這個城市的心臟上做法事。

也就是說，那一場演唱會我們也去了現場，同樣意猶未盡，類似于貓鬼附體的人在身體上尋找脫身的咒語，而高聲吼出的咒語又總是讓貓鬼更猖獗，反復將我們的靈魂嚙噬出一個個破洞。可在這個逃亡者的心目中，我沒有他所希望的那么蒼老、矍鑠、出塵，眩惑困頓的樣子夾雜著神經質的敏感和戲劇化的孤傲，他覺得我不是天生的夢想家，而是一個屢遭痛擊的某種世界觀的布道者或布道者喪失了信心的門徒。特別是當我背誦箴言一樣打斷他的話，對他說：“你應該止步于死亡，因為已經沒有任何事情與你有關！”說話的時候，我還用手指指了指枯樹和馬骨。他倉皇地望了我一眼，又伸直脖子望著荒野，冷得像一條盤為肉塔的大蟒，話題出現了轉向虛構的風險，有幾分鐘時間他數次喉結滾動，咽唾沫或吐納，一句話不說，但他終于還是平靜下來，恢復了之前的語調，只是話語中出現了更多的孟高棉語系中的詞語。

……

（全文詳見《江南》2022年第五期）

雷平陽，著名詩人。云南昭通人，現居昆明。出版詩歌、散文作品集四十余部。獲魯迅文學獎等獎項。