中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一直覺(jué)得我不了解女性。根本不了解。換言之，男女的確是兩個(gè)世界的生物，雖有惺惺相惜、相見(jiàn)恨晚之感于某次相遇后生發(fā)，但總體上，像我這種“鋼鐵直男”，始終很難進(jìn)入女性的世界去思考，去打量。這也許是男性普遍存在的“原罪”之一種？

身為小說(shuō)家又不得不寫(xiě)女性。這兩年我有幾個(gè)小說(shuō)就是關(guān)注“她們”的，非常刻意地安排主角，要么設(shè)定了“她”，要么化身為“我”，用純粹女性的方式和態(tài)度處理故事和細(xì)節(jié)。最重要的，我想試著解讀時(shí)代壓力下的某種宿命，女性的宿命。它與男人的宿命從來(lái)不是一碼事。后者更在乎名利地位事業(yè)，功敗垂成之后才跟你裝模作樣地談?wù)撍廾慌四兀Y(jié)婚前聊的是嫁什么樣的男人，結(jié)婚生子之后聊的是家庭丈夫孩子，她們甘于為之奉獻(xiàn)也樂(lè)于將理想、青春、美貌、職位棄之不顧。為了他們，為了家庭，她們可以放下職業(yè)女性已經(jīng)擁有的或正在爭(zhēng)取的，女性的宿命突然變成了這樣一種東西：難以擺脫的早早被男權(quán)社會(huì)定義之物。因此，男人在夸贊女人偉大的潛臺(tái)詞往往是：她為我做出了犧牲。她終于為我們做出了犧牲。

我不是女權(quán)主義者，當(dāng)然，也不是男權(quán)主義者。中國(guó)男人嘛，大多自稱“妻管嚴(yán)”、“耙耳朵”。我在家里就一直挺服老婆管的，公司同事也大多是女性。我一直試著了解她們，走近她們，盡管有的路徑永遠(yuǎn)關(guān)閉，有的方法永遠(yuǎn)徒勞。怎么辦？畢竟是你最親近的人吶。我想，唯有尊重。不停地哪怕遭受誤解的尊重。這很可能是我們和并不屬于地球的女性唯一的和諧之道吧。

哎，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因?yàn)槿狈?duì)女性的了解。我有一二朋友很擅長(zhǎng)與女性打交道，我偏偏是這方面的弱智，也就不得不找出刻意書(shū)寫(xiě)她們的理由：身為作家，一方面暗藏羞愧；一方面，通過(guò)小說(shuō)，也算了卻一番“洞悉”女性的心愿。

具體到《夏帕米蘇》，幾個(gè)片段大多圍繞生育展開(kāi)，也力圖將歷史和現(xiàn)實(shí)貫穿起來(lái)。如此，或許，我筆下的女性，不同時(shí)代的女性，才背負(fù)著具體重量，才有可能從生育困境中顯現(xiàn)其身為女性的不同抉擇。總之，她們承受著苦難，卻又在時(shí)代面前一聲不吭。很多女性的偉大付出的確和時(shí)代是不相干的，她們寧愿默默堅(jiān)持，一聲不吭。這是我由衷佩服她們的一點(diǎn)。我希望這個(gè)小說(shuō)可以多少觸及她們的“分量”，盡管有時(shí)候她們完全忽略了自己的“分量”。

至于小說(shuō)的元敘述、自我虛構(gòu)，一直是我熱衷的方式，我還是不厭其煩。那是另一個(gè)話題了，不提。

完成這個(gè)小說(shuō)不久，我的女兒呱呱墜地，這讓我立即為這個(gè)小說(shuō)汗顏！就我對(duì)懷孕期間妻子的觀察，我也許再次偏離了真實(shí)的女性，偏離了所謂女性真正的痛苦。哎，沒(méi)辦法，有時(shí)候，謬誤才能幫助我們完成一個(gè)小說(shuō)？衷心希望下一次，我會(huì)寫(xiě)得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，就算為了我的寶貝女兒吧。