在唐代星光熠熠的詩壇上，岑參是頗為另類的一顆星。當時的人們偏愛山水田園、羈旅傷逝等主題的詩作，而岑參卻將更多筆墨傾瀉在邊塞風光和軍旅生活上。因此，雖然他憑借才華在唐代就擁有了大批擁躉，但直到南宋以后，其豪邁悲壯的詩作才被更廣泛地關注到，到了明清時期，他才正式擁有了“邊塞詩人”的稱號。

讀岑參的詩，我們可以領略一位詩人，同時也是一位軍人豐富的精神世界。那里面，有對揮鞭從戎的渴望，有沙場甘苦辛的樂觀，也有贊美英雄、激勵自己的決心。

功名只向馬上取

奔赴沙場，建功立業，報效祖國，這是根植在中華民族文化基因里的家國情懷，岑參也不例外。“功業須及時，立身有行藏。男兒感忠義，萬里忘越鄉。”這是他送別劉判官時寫下的詩句，在勸誡好友盡早建功立業的同時，何嘗不是期待自己也能早日功成名就？

其實，岑參最初的功名是從書上取來的。他本出身于官僚家庭，祖輩中有三人官至宰相。年少時，其父去世，家道迅速中落，但他并不消沉，而是遍覽群書，滿心期待考取功名，重振家族的榮光。他二十歲時到達長安，獻書闕下，渴望入仕，卻石沉大海，不被賞識。直到而立之年，他才考上進士，授右內率府兵曹參軍。

對于棄筆從戎的原因，岑參在詩里給出了兩種說法。

一是追求功名。八品小官遠遠滿足不了他的政治理想，郁郁不得志之下，他開始把目光轉向邊塞，到軍隊中施展抱負的念頭在心中愈發強烈。“天子不召見，揮鞭遂從戎”，朝堂上實現不了的，戰場上或可一搏。帶著一份倔強的意氣，懷揣著一顆火熱的赤子之心，他兩次出塞，投身軍旅。

第一次出塞時，岑參并不能適應塞外生活的艱苦，情緒較為低沉。他在詩中寫道：“銀山磧口風似箭，鐵門關西月如練。雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面。”風沙拍打著他的臉，把皮膚摩擦得更加粗糙的同時，也磨去了他讀書時的稚嫩與柔弱。身體上的疼痛讓他聯想到自己碌碌無為的生活，一股悲憤之情噴薄而出，反而讓信念更加堅定。“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯！”此時在軍營里建功立業，成了唯一的一條路，哪怕這一路風似箭矢，沙如箭鏃。這句詩化用了班超的那句名言：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”

岑參深受班超棄筆從戎的故事影響，他在詩中也承認了這一點：“自逐定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱并州兒。”他效仿班超參軍后，勒馬西行，勤于習武，終于成為一名合格的兵。此前，在唐代的邊塞詩人群體里，崔顥、王昌齡等人的足跡，東起沒有超過今天北京、山西一帶的幽州與并州，西起也只是到達隴右的長城一線。岑參是唐代唯一一位真正踏足西域、到達新疆的行吟詩人。

另一種說法，則是報國情懷。岑參在《送人赴安西》中寫道：“上馬帶吳鉤，翩翩度隴頭。小來思報國，不是愛封侯。”他此時說，他參軍不是為了封侯，不是為了榮華富貴，而是為了報效祖國。從字面上看，這兩種說法似乎是相互矛盾的，但其實內里是統一的。

對于文人而言，骨子里的清高讓他們避諱說自己汲汲于功名利祿，但對于軍人而言，建功立業就是報國的行動與證據。若說報國是從軍的根本原因，功名就是其現實動力與評判標準。在《送李副使赴磧西官軍》中，岑參寫道：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”這既是對李副使的高度贊揚，也是自己人生志向的一種表露。在金戈鐵馬中，他的人生意義才會得到實現，年少時苦讀的詩書中關于愛國、關于價值的句子才會得到回聲。這份精神上的滿足，對于詩人、軍人而言，都遠勝于封侯。

戰場白骨纏草根

古人寫戰爭，往往會有兩種方向，一者寫三軍的勇猛無畏，彰顯昂揚的斗志，一者寫戰爭給人民帶來的苦難，表達詩人的悲憫。岑參顯然屬于前者，但他的詩歌里，也有源自生活的一線真實。“火山今始見，突兀蒲昌東。赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空。不知陰陽炭，何獨燒此中？”岑參的《經火山》，如實地記錄下了唐代新疆地下煤礦自燃的奇景，可作為唐朝地理的紀實資料來看。

“十日過沙磧，終朝風不休。馬走碎石中，四蹄皆血流。”邊塞的生活當然有其他詩人想象不到的苦，但在岑參的筆下，卻往往洋溢著昂揚的樂觀主義精神。最知名的便是《白雪歌送武判官歸京》，這是他在第二次出塞，作為封常清的判官，送前任武判官回京時所作。他并不掩飾邊關環境的嚴寒與惡劣。“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。”北風呼嘯，八月飛雪，雪花融化后沾濕了帳幕，就算穿上狐皮袍子都不保暖。可就是在這樣的環境中，士兵們依舊堅持訓練，“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著”，角弓凍得拉不開，就用更大的力氣拉，都護的鎧甲冷得沒法穿，硬著頭皮咬著牙也要穿上。之所以對抗這樣的嚴寒，是因為將士們心中的火熱，渴望用自己的熱血去贏來祖國的熱土。

軍人，注定要打仗。身為軍人，加上對建功立業的渴望，岑參對戰爭必然懷有一份期待和興奮。《輪臺歌奉送封大夫出師西征》就是一首直接描寫戰爭的詩歌。“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動。”這是對戰爭宏觀場面的描寫，戰鼓聲聲，響徹四野，仿佛震得雪海都開始奔涌，三軍吶喊，鬼神色變，就連陰山都被震懾得瑟瑟發抖。在這樣氣勢洶洶的大軍面前，仿佛一切敵人都將被摧枯拉朽地踏平。

事實上，戰爭狀況異常殘酷悲壯。“虜塞兵氣連云屯，戰場白骨纏草根。劍河風急云片闊，沙口石凍馬蹄脫。”敵方同樣是大軍壓陣，兩強相碰，注定傷亡慘重，累累白骨纏著草根。但詩人并沒有轉入對個體生命凋零的悲憫中，而是熱忱地預祝戰爭的勝利。“亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵。”只要戰爭勝利，所有的犧牲都是值得的。這也符合戰爭本身的氛圍，對軍人而言，拋頭顱，灑熱血，是無上光榮的事情，他們渴望酣暢淋漓，渴望奮不顧身，渴望保家衛國。有意義的死亡，勝過懦弱地茍活，正是在這種信念下，才有了連云屯的兵氣，才有了讓雪海涌的戰鼓聲，讓陰山動的吶喊聲。

彼時，每一個將士的心跳都帶著與大唐同頻共振的雄音。岑參的詩歌與大唐的國運，一起迎來了最后的輝煌時刻。

將軍金甲夜不脫

軍人的天性決定了他們對英雄的崇拜，岑參心中的英雄當屬封常清。他們本是同僚，曾一起在高仙芝的幕府里任職。高仙芝兵敗，岑參也頓失依靠，只好回到長安。后來，封常清官升節度使，邀請岑參再赴軍營，于是才有了岑參的第二次出塞。

在《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》中，岑參寫道：“如公未四十，富貴能及時。直上排青云，傍看疾若飛。前年斬樓蘭，去歲平月支。天子日殊寵，朝廷方見推。”封常清四十不到，就已經獲得了數不清的榮華富貴。前年攻破了樓蘭國，去年又攻破了月支國，可謂是功績累累，也因此，他深得皇上寵幸，成為朝廷里聲名赫赫的一員大將。在封常清面前，岑參保持著相當的謙遜與感激，“何幸一書生，忽蒙國士知。”自己只是一介書生，卻能得到國之重臣的知遇，實在是幸運。再聯想到自己從軍的初心，想到班超給予自己的激勵，這些都讓他心中的火苗熊熊燃燒。

他贊美封常清，不只是因為他的知遇之恩，還有他的才能與品行。

岑參在詩中寫道：“昨者新破胡，安西兵馬回。鐵關控天涯，萬里何遼哉。煙塵不敢飛，白草空皚皚。軍中日無事，醉舞傾金罍。漢代李將軍，微功合可咍。”在封常清的鐵騎下，動亂與戰火全被平息，萬里西域連煙塵都不敢亂飛。軍隊整日無所事事，盛世安康的長風從長安一直吹到了邊塞。所以岑參夸張地說封常清的功績遠勝于飛將軍李廣，極盡心中溢美之詞。

在岑參筆下，不僅僅是李廣，霍去病也比不上封常清。在《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》中，岑參寫道：“陰山烽火滅，劍水羽書稀。卻笑霍嫖姚，區區徒爾為。”封常清征討匈奴，上個月才出師，甲兵還沒有找到戰機，對方就很干脆地投降了，獻上的戰利品數不勝數。見證了這份不戰而屈人之兵的功績，岑參深為這大唐浩蕩軍威而自豪，說霍去病也不過爾爾。

從后世的角度，這當然是言過其實了。但封常清能贏得岑參如此吹捧，除了有伯樂之恩和上司身份的光環加持外，他確實是有真材實料的。據《新唐書》記載，封常清生活勤儉，吃苦耐勞，出兵的時候騎乘的都是驛馬，自己名下只有兩匹馬，可謂是兩袖清風坦蕩蕩，高尚的品行可見一斑。

在《走馬川行奉送封大夫出師西征》中，岑參寫道：“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。”封常清夜不脫甲，以身作則，兢兢業業。士兵半夜行軍，秩序井然，只能聽到戰戈相撥的聲音，這側面說明了封常清治軍嚴謹，所以士兵才能做到軍容整肅、軍紀嚴明。

岑參幾乎沒有為高仙芝寫過詩，卻給封常清寫了很多，其中不乏流傳千古的名篇。懷著對封常清的敬意，在岑參的筆下，那些惡劣的戰爭環境都染上了一抹英雄氣概。“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”雪海荒漠，狂風怒吼，黃沙蔽日，巨石被吹得四處跑，西征環境極其艱苦。可是整首詩讀來，卻沒有對這種作戰環境的恐懼、擔憂與畏縮，所能感觸到的，只有迎難而上、一往無前的豪邁。

“古來青史誰不見，今見功名勝古人”，這是岑參對封常清的贊美，亦是他寫給自己的凌云壯志，盡管這份壯志最終凋零了。安史之亂中，高、封兩位大將均被唐玄宗以“討賊不力”誅殺，此后岑參的命運也如浮萍，在歷史洪流中掙扎，最終客死成都。但岑參筆下的軍魂以及那份大無畏的精神，早已通過詩歌，穿越時光，深深嵌入了中華血脈的基因里。