中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《的確良》的靈感來(lái)自于我的同學(xué)黃勇。大概是去年春天，我去他家喝酒，喝到濃情蜜意的時(shí)候，他臉紅耳赤對(duì)我說(shuō)：“一平，你記得不，我們?cè)?jīng)同穿過(guò)一條褲子。”見(jiàn)我詫異，他進(jìn)一步解釋，說(shuō)：“我們中學(xué)的時(shí)候，為了省錢(qián)省料，我媽和你媽合資買(mǎi)了一塊的確良布料，做了兩條褲子，你一條，我一條。”于是我想起了這個(gè)事情，順帶想起了另外一件事——我至今仍欠著我的同學(xué)黃勇五元錢(qián)。

欠錢(qián)的故事始于1980年，我和黃勇雙雙考上了河池師專，并且同班同宿舍，我上鋪他下鋪。我這個(gè)下鋪的同學(xué)，每個(gè)月都會(huì)收到其母親寄的十五元錢(qián)，而我母親給我寄的只有十元。我的十元花完的時(shí)候，我便跟省吃儉用的黃勇借，一次借五元，等下一次我母親把十元寄來(lái)后，還黃勇五元，錢(qián)花光了，再向他借五元。借了還，還了借，月復(fù)一月，年復(fù)一年，到了大學(xué)畢業(yè)的最后一個(gè)月，我心想就要分配工作了，主要是家里也沒(méi)有把錢(qián)寄來(lái)，就沒(méi)有把五元錢(qián)還他。于是這五元錢(qián)，欠了黃勇同學(xué)近四十年，目前也不打算償還。雖然拒不還錢(qián)，但并不影響我們之間的友誼。黃勇同學(xué)是我保持時(shí)間最長(zhǎng)且來(lái)往密切的朋友加兄弟，他跟著我來(lái)南寧，我追著他買(mǎi)房，爭(zhēng)取退休之前與他做鄰居，在邕江邊釣魚(yú)和散步。時(shí)間已經(jīng)證明我們的友誼是純凈和可靠的。

于是我寫(xiě)了《的確良》，只是故事內(nèi)容變了，變成了時(shí)間和愛(ài)的故事。現(xiàn)實(shí)中的男同學(xué)也變成了女同學(xué)。友情演化成了愛(ài)情。小說(shuō)中樊山楂對(duì)蒙冬花近三十年始終無(wú)果的愛(ài)情，像是一個(gè)不愿醒來(lái)和沒(méi)有破碎的美夢(mèng)，永遠(yuǎn)處于希望的狀態(tài)之中。而正是他對(duì)蒙冬花的愛(ài)，讓他逃脫死亡之境，艱難、屈辱、卑微和正直地活著。也正因?yàn)樗麗?ài)的堅(jiān)守和付出，使如同從天堂墜落深淵的蒙冬花，有了活著的勇氣，并真切感受到了愛(ài)的溫暖。而證明愛(ài)的，是時(shí)間。

“人生最重要的，是時(shí)間和愛(ài)”，這是巴菲特說(shuō)的話。當(dāng)我知道這句話居然出自一個(gè)唯利是圖的商人之口，第一反應(yīng)是驚愣，驚愣他的覺(jué)悟和哲思，而我得知這句話是他在八十八歲人之將死的年齡說(shuō)的時(shí)候，也就不足為奇了。“朝聞道，夕死足矣”。有的人至死都不明白人生的道理，就像豬的納悶：人類希望我胖，人卻在使勁地減肥。

時(shí)間是一條河，愛(ài)是河上行駛的船。河流越長(zhǎng)，行船越難，能行到盡頭的船，無(wú)疑是幸運(yùn)、幸福和寶貴的。船和河水彼此依偎，可去五洋捉鱉，就像時(shí)間和愛(ài)相擁，可上九天攬?jiān)隆?/p>