中國作家協會主管

北京小營西路光大名筑園，氣息別樣。

在小區居民的印象中，他從不說不，總是設法解除問題，解決困擾。縱使不是他分內的事，只要找到他，他也會在第一時間上門，找出問題所在，能解決的解決，不能解決的就出主意想辦法，提出處置方案。

因此，無論什么時候，張雙鎖一出現，問題也就不是問題了。

張雙鎖是北京光大名筑園小區物業管道維修工。

他每天面對的是小區居民，是報修單上千奇百怪的問題。十余年來，他在看起來瑣碎，實際上也相當瑣碎的日常狀態中，修好了一個一個水龍頭，一個一個排水管；疏通了一個一個堵塞的下水道，一個一個奇味刺鼻的地漏；處置了一個一個屋頂滲漏點不明的防水層，一個一個生銹淤堵的冰冷的暖氣管。他解除了居民的煩惱、憂愁和困頓，讓生活的每一天閃閃發光。

他勤勤懇懇，盡職盡責，任勞任怨，不嫌臟不嫌臭不嫌涼不嫌累，常常是在陰暗潮濕中探查。有時，需要檢查地下鋪設的管網，齊腰深的大坑，他說跳就跳進去，一點不猶豫。他遇事不過夜，不敷衍不推諉，即接即辦。當晚小區居民的家里水管突發漏水情況，打來維修電話，只要是他值班，便立馬拎上工具箱，前往處置，從不“明天再說”。

張雙鎖1965年9月23日出生于哈爾濱市雙城縣。他家的老屋與第四野戰軍司令部舊址只隔著一條小巷子。

說起“四野”司令部，說起自己家的老屋，張雙鎖的話就多起來。爺爺是開小燒鍋（釀酒作坊）的，造酒，也賣酒，是一個小業主。早年，家庭條件還算殷實。

他小名叫壓子。媽媽說，他出生的時候，爸爸把一只鴨子（取其諧音）抱來，讓他用小手抓幾下，他卻嚇得哇哇直哭。他有兩個哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，就寄希望他能壓住氣場，不出問題，一順百順。他大名喚作雙鎖——鎖住自己，也鎖住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。

爸爸媽媽都是亞麻紡織廠的工人。高中一畢業，大哥接了父親的班，他接了母親的班。亞麻紡織廠屬于大型國有企業，是20世紀50年代蘇聯援建的重點工程項目。在亞麻紡織廠上班，穿廠服戴廠徽每天體體面面。食堂的伙食也不賴，午餐的紅燒肉、炸帶魚、排骨燉豆角、醋熘土豆絲都是張雙鎖喜歡吃的菜。湯呢，在一個不銹鋼的桶里——海帶豆腐湯，隨便盛，隨便吃，隨便喝。戧面大饅頭，暄騰騰的，兩個三個的可勁兒造。另外，工資高不說，勞保福利待遇也相當好，過年過節還發帶魚、啤酒、大米、木耳等，一發就是一兩箱子，職工有自豪感，個個歡天喜地。

唉，都以為這就是鐵飯碗了。可是，不久，亞麻紡織廠改制，一夜之間，他和哥哥成了失業者。困頓落魄的張雙鎖，在床上躺了一年——他想不通啊！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃飯就是問題了。無奈，他只好擺地攤，賣襪子賣手套賣圍脖兒賣內褲貼補家用，維持生計。

將來怎么辦？人生的路就是擺地攤嗎？張雙鎖自己問自己——必須掌握一門技藝，才能養家糊口。于是，他報考了雙城技校，踏踏實實地學了三年，獲取了多項技能資質證書。后來，在北京工作的女兒張迪給他打來電話，要他來北京。女兒張迪說，北京各方面機會更多一些。

一個春日，張雙鎖背著行李，用網袋提著臉盆和牙具就上了去北京的火車。女兒家住在順義，他想，自己也不能吃閑飯啊，就買了一套工具，幫助小區居民修理一些壞了的馬桶和水龍頭。有一天，女兒張迪下班拿回一張報紙，讀完后就扔在了桌子上。張雙鎖不經意地瞥了一眼報紙，報紙上的一則招聘廣告，卻改變了他日后的生活。

2012年7月1日，張雙鎖到光大名筑園物業工程部正式上班。從此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁觀者和無關的人了。

小區十一號樓一戶居民居住頂層，每到雨季屋頂就漏雨，請來施工隊修一遍，還是漏，修一遍，還是漏。新裝修的房子地板被泡了，墻皮脫落了，頂棚脫落了。房主找到物業，物業指派張雙鎖處置。張雙鎖在現場細細勘察，尋找漏點，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子聞，他通過一些細節和蛛絲馬跡，以及手指觸摸到的濕度和氣霧變化，來判斷和定位漏點，然后做出了防水防漏防滲處理。從此，無論下多大的雨，屋頂再也不漏了。

某年，農歷臘月二十三，俗稱“小年”之日，小區內的中水管線爆裂了，沒了約束的水肆意橫流，汪洋一片。畢竟是寒冬臘月，四處噴濺的水流很快就結了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直響。一時間，居民用水成了問題。

本來，張雙鎖已經訂了回老家雙城的火車票，正在超市購置年貨，下午就乘火車回家過年了。接到任務后，趕緊退掉火車票，趕到小區現場進行搶修。

管線爆裂，必須找到爆裂點，然后更換新管，才能解決問題。但管線都是暗管，深埋在地下。張雙鎖冒著寒風，硬是用鐵锨和鋤頭，挖出了三米多深的土坑，一點一點地排查，找到了爆裂點，進行了妥善處置。直到小區重新恢復供水，張雙鎖整整在寒風中奮戰了三十六小時。

冬天值班時，常常有人半夜打電話，暖氣跑水漏水，就得起來趕緊拎起工具箱，前往處置。很多住戶都是七八十歲的老人，一個人在家，行動不便，有的走路都費勁，顫顫巍巍。暖氣管修好或者下水道搞通后，往往會問：“多少錢啊？”雙鎖看看對方的情況，回答：“不收錢，助老了！”

在小區里居住的一位老人，電動代步車的前輪軸承壞了，無法使用。老人找了多個修理部修理，還是不能正常使用。為此事，老人整天愁眉苦臉。在小區里，老人遇到了張雙鎖。張雙鎖將電動代步車前輪拆卸下來，一個一個地檢查軸承里的“滾珠”，將壞的摳出去，換上好的，又往溝槽里加注了一些機油，然后，重新安裝上。電動代步車的前輪又可以轉動了。

居民家的木器用具壞了，也常常找他修理。一戶居民家里是復式木質樓梯，因使用時間長了，木質樓梯的扶手脫落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了許多修理部，都因之沒有合適的配件，沒有修好。后來，又找了廠家，而廠家經營不善，早已經倒閉了。

張雙鎖上門看了情況，說：“我用鐵器制作一些配件試試，也許能修好。”下班后，他找出斧子、鋸、鑿子、焊槍等工具，叮叮當當地鼓搗到半夜，用土法制作出了配件。

次日清晨，他來到那戶人家，很快就把配件安裝上去，又是對縫，又是合卯，又是接榫，又是一陣敲敲打打，各個部位加固之后又涂了清漆，終于，復式木質樓梯的扶手恢復如初。

女主人高興得手舞足蹈：“張師傅呀，你太厲害了！你有一雙神手啊！”女主人削了一個蘋果，遞給他。張雙鎖擺擺手拒絕了。他說——“我們有紀律。”

張雙鎖的衣服褲子上盡是兜兜，鼓鼓囊囊。他隨手就能從里面掏出扳手、鉗子、鋼銼、改錐、螺絲、螺母、墊圈、膠條等，應有盡有。他像變魔術一般，讓那些工具和小配件，在需要的時候，盡顯功用。

2020年，張雙鎖被北京市朝陽區物業協會授予“最美物業人”稱號。接受表彰那一天，他披紅掛彩地走上臺去，腳步略微有點散亂。因為，他不知道，上主席臺那一刻，是先邁左腳呢？還是先邁右腳呢？