揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，持續(xù)更新中。我們與趙本夫、儲(chǔ)福金、周梅森、胡學(xué)文等江蘇作家發(fā)起對(duì)話，一覽他們波濤洶涌而又趣味橫生的精神世界。第五期我們走近來(lái)自蘇州的才女——葉彌。她在文學(xué)里，虛構(gòu)了一個(gè)以蘇州為原型的吳郭城，這也是她筆下人物成長(zhǎng)、生活的地方。在這里，窮人和富人，臉上都平和沖淡，語(yǔ)音糯軟，沒(méi)有戾氣。從建城到現(xiàn)在，氣象安詳。

文學(xué)里的她“不老”

最近，葉彌新作《不老》發(fā)布，她幾易其稿，經(jīng)數(shù)次修改，才終于成書(shū)。故事發(fā)生的地點(diǎn)仍舊是吳郭，那個(gè)她在虛擬文學(xué)世界塑造的蘇州城。

在準(zhǔn)備寫(xiě)作的過(guò)程中，葉彌采訪了大量的人，有工人、有農(nóng)民，有老師……置身于偌大的世界，這些平凡的人渺小得如同你我，“他們走在大街上，說(shuō)實(shí)話很普通，根本看不出精神世界是什么樣，但當(dāng)我采訪后，就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的骨子里都有很不一般的追求。”

故事里的女主孔燕妮也是這樣，她是由葉彌身邊的許多女性好友集合而來(lái)，是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統(tǒng)觀念，“孔燕妮”應(yīng)該是溫婉、柔軟的，但是恰恰相反，葉彌筆下的她既剛毅又要強(qiáng)。

作為60后的女作家，葉彌面對(duì)年齡會(huì)產(chǎn)生焦慮感，而孔燕妮不會(huì)。她生活在文學(xué)世界里的“吳郭城”，在那里，孔燕妮突破了年齡的邊界，活得瀟灑，有滋有味，她過(guò)著世俗的生活，卻不是世俗意義上的女性，在盡力擺脫“世俗”。書(shū)名“不老”就是給她的最佳形容詞，葉彌說(shuō)，新書(shū)是先有名，再有故事和人物，“一開(kāi)始，覺(jué)得‘不老’這兩個(gè)字放在一起很美，值得為它尋找成立的理由。”

不過(guò)在她看來(lái)，這種被時(shí)間追著跑的緊迫感、焦慮感，所有人都有，“女人有，男人也有。”所以她寫(xiě)《不老》的初衷，還是想講一個(gè)通俗的愛(ài)情故事，“把故事講好，把人講好，在這個(gè)基礎(chǔ)上，讓它具備一些社會(huì)意義，比如體現(xiàn)出女性的自由、張揚(yáng)個(gè)性。”

葉彌說(shuō)，寫(xiě)完孔燕妮以后，她覺(jué)得把自己寫(xiě)“滿”了，這個(gè)“滿”是滿足的“滿”。

兩度放棄文學(xué)寫(xiě)作

葉彌自小愛(ài)好文學(xué)，和家庭的影響分不開(kāi)。6歲那年，她全家被下放到蘇北阜寧，母親把家里許多東西都處理掉了，卻帶了一大箱書(shū)籍過(guò)去。那時(shí)候的蘇北農(nóng)村，飯吃不飽，更不用講文化生活。還好有這一堆書(shū)籍，陪著她度過(guò)空閑的日子。回想當(dāng)時(shí)，葉彌只覺(jué)得這段經(jīng)歷是“寶貴”的，雖然苦，對(duì)一個(gè)作家而言是必需的，“為我的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。”

才氣早早流露，18歲時(shí)，葉彌得以在報(bào)紙上發(fā)表第一部作品。然而她卻第一次放棄文學(xué)，停止寫(xiě)作，“那時(shí)不太愿意走這條路，覺(jué)得太辛苦。”葉彌說(shuō)，她從小被寄養(yǎng)在五、六個(gè)不同的家庭中，長(zhǎng)大后格外在乎“家庭”的存在，“我那時(shí)的愿望就是當(dāng)一個(gè)普普通通的家庭婦女，最好20歲就不寫(xiě)書(shū)，23歲慢慢進(jìn)入結(jié)婚生子的階段。”

而到了30歲，葉彌發(fā)現(xiàn)只做稱職的家庭婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心沒(méi)有地方安放，她寫(xiě)作的欲望再次冒了出來(lái)。重歸文學(xué)，“才氣”做靠山，她的寫(xiě)作并不算吃力。2005年，她撰寫(xiě)的《天鵝絨》被導(dǎo)演姜文看到，改編為電影《太陽(yáng)照常升起》，搬上大熒幕。

作品先出名，隨之帶來(lái)葉彌人氣的上升，不少媒體找來(lái)邀約采訪，她卻再次選擇藏起鋒芒，停下寫(xiě)作。

說(shuō)到底，算是與自己的較量，“因?yàn)槲矣X(jué)得還是不行，找不到寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講到底具有什么意義？”那時(shí)候，她有諸多不滿，最不滿的就是“自己”。人感到浮躁，身體也不舒服，經(jīng)常是無(wú)來(lái)由的失眠，安眠藥從1粒吃到4粒，“生活上也找不到動(dòng)力，寫(xiě)作不能帶給我快樂(lè)。”

寫(xiě)作重啟的日子

2008年初春，葉彌搬去了一個(gè)臨近蘇州太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合處。她從城里帶來(lái)了三只貓，在新家里忙成一團(tuán)。“我住的房子遠(yuǎn)離城區(qū)，幾乎與世隔絕，朋友們嫌我住的太偏，交通不便，很少過(guò)來(lái)。”

閑暇時(shí)間，葉彌不再動(dòng)筆，而是整理院子，種菜種花種樹(shù)，這樣住下來(lái)，沒(méi)想到反而把身體養(yǎng)好了，不頭痛、不失眠，沾床就睡著，也不做亂七八糟的夢(mèng)了。”

住的地方偏遠(yuǎn)，家門口有許多流浪貓和流浪狗，跑來(lái)投奔她。葉彌不忍心，買了成袋成包的食糧喂它們，院墻沿，院子里，被她放滿了喂小動(dòng)物吃食、喝水的盆。記者采訪時(shí)，臨近下午4點(diǎn)，幾只貓貓狗狗剛從外面游玩回來(lái)，自動(dòng)回到葉彌家找吃食。

與這些狗貓們打交道多了，確實(shí)也有很大益處。人可以從動(dòng)物身上學(xué)到很多東西，它們那種互相的感情牽絆以及對(duì)活著的渴望，有時(shí)候葉彌甚至?xí)X(jué)得：“不是我在收留它們，而是它們?cè)谑樟粑摇！?/p>

就在這時(shí)，時(shí)機(jī)正好，停下長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作許久后，葉彌決定重新開(kāi)始。2009年到2018年，她斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)出新作品《風(fēng)流圖卷》，翻來(lái)覆去，悉心打磨了近十年，“修改完的那一天，我感受到了真正的解脫，無(wú)關(guān)文字，而是解脫了人生里許多妄念。我感覺(jué)是這本書(shū)在引領(lǐng)著我成長(zhǎng)。”

晚熟的作家

葉彌的糾結(jié)和改變，兒子葉遲全都看在眼中。他是一名青年作家，算是現(xiàn)代人口中所說(shuō)的“文二代”，和母親的關(guān)系亦師亦友。對(duì)于葉遲來(lái)說(shuō)，葉彌像家人也像前輩。同為文學(xué)創(chuàng)作者，他認(rèn)為，母親所遇到的迷茫和痛苦，每個(gè)作家都經(jīng)歷過(guò)。

因?yàn)槊恳晃蛔骷遥恳淮骷叶紩?huì)遇到屬于他們每個(gè)人的問(wèn)題。比如說(shuō)，現(xiàn)代很多青年作家會(huì)為此苦惱，“生活條件比以前優(yōu)越了，物質(zhì)條件更好了，經(jīng)歷的深刻程度可能不及以前，那么如何利用有限的生活（經(jīng)驗(yàn)），去挖掘和創(chuàng)作更深層次的內(nèi)容，是我們這一代作家應(yīng)該思考的問(wèn)題。”

葉彌稱自己是“晚熟”的人，年輕時(shí)沒(méi)想到反抗什么，也沒(méi)想過(guò)要建立什么。這兩年，出于好奇，她突然像孩子般一樣，開(kāi)始了解宇宙，了解人類對(duì)外太空的探索。閱讀在減少，思考在增多。疫情時(shí)期，不能出去走動(dòng)，呆在家中，她有了許多時(shí)間來(lái)制造閑情逸致，夜里也常常會(huì)到院子里觀望星空。

仰望星空，讓葉彌感到無(wú)比沮喪。她禁不住去做比較，正當(dāng)作家們?yōu)橹痪湓挕⒁粋€(gè)詞、一個(gè)字來(lái)尋找合理性時(shí)，科學(xué)家們已經(jīng)進(jìn)行想象后的想象了，“我總在思考，當(dāng)下的文學(xué)應(yīng)該做些什么，靠什么去接近真相？”

江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記汪興國(guó)給予葉彌高度評(píng)價(jià)：“她在蘇州近郊的小田園，看似平淡如常的生活下面，激情奔涌的其實(shí)是她對(duì)人世的眷戀，對(duì)時(shí)代的思索，和對(duì)永恒生命的不竭追問(wèn)。”