• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    文學蘇軍新觀察|葉彌:虛構一城,話人生
    來源:揚子晚報·紫牛新聞 |   2022年09月20日08:28
    關鍵詞:葉彌 《不老》

    揚子晚報與江蘇省作協聯合推出《文學蘇軍新觀察》為題的系列微紀錄片,持續更新中。我們與趙本夫、儲福金、周梅森、胡學文等江蘇作家發起對話,一覽他們波濤洶涌而又趣味橫生的精神世界。第五期我們走近來自蘇州的才女——葉彌。她在文學里,虛構了一個以蘇州為原型的吳郭城,這也是她筆下人物成長、生活的地方。在這里,窮人和富人,臉上都平和沖淡,語音糯軟,沒有戾氣。從建城到現在,氣象安詳。

    文學里的她“不老”

    最近,葉彌新作《不老》發布,她幾易其稿,經數次修改,才終于成書。故事發生的地點仍舊是吳郭,那個她在虛擬文學世界塑造的蘇州城。

    在準備寫作的過程中,葉彌采訪了大量的人,有工人、有農民,有老師……置身于偌大的世界,這些平凡的人渺小得如同你我,“他們走在大街上,說實話很普通,根本看不出精神世界是什么樣,但當我采訪后,就發現每個人的骨子里都有很不一般的追求。”

    故事里的女主孔燕妮也是這樣,她是由葉彌身邊的許多女性好友集合而來,是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統觀念,“孔燕妮”應該是溫婉、柔軟的,但是恰恰相反,葉彌筆下的她既剛毅又要強。

    作為60后的女作家,葉彌面對年齡會產生焦慮感,而孔燕妮不會。她生活在文學世界里的“吳郭城”,在那里,孔燕妮突破了年齡的邊界,活得瀟灑,有滋有味,她過著世俗的生活,卻不是世俗意義上的女性,在盡力擺脫“世俗”。書名“不老”就是給她的最佳形容詞,葉彌說,新書是先有名,再有故事和人物,“一開始,覺得‘不老’這兩個字放在一起很美,值得為它尋找成立的理由。”

    不過在她看來,這種被時間追著跑的緊迫感、焦慮感,所有人都有,“女人有,男人也有。”所以她寫《不老》的初衷,還是想講一個通俗的愛情故事,“把故事講好,把人講好,在這個基礎上,讓它具備一些社會意義,比如體現出女性的自由、張揚個性。”

    葉彌說,寫完孔燕妮以后,她覺得把自己寫“滿”了,這個“滿”是滿足的“滿”。

    兩度放棄文學寫作

    葉彌自小愛好文學,和家庭的影響分不開。6歲那年,她全家被下放到蘇北阜寧,母親把家里許多東西都處理掉了,卻帶了一大箱書籍過去。那時候的蘇北農村,飯吃不飽,更不用講文化生活。還好有這一堆書籍,陪著她度過空閑的日子。回想當時,葉彌只覺得這段經歷是“寶貴”的,雖然苦,對一個作家而言是必需的,“為我的寫作打下了基礎。”

    才氣早早流露,18歲時,葉彌得以在報紙上發表第一部作品。然而她卻第一次放棄文學,停止寫作,“那時不太愿意走這條路,覺得太辛苦。”葉彌說,她從小被寄養在五、六個不同的家庭中,長大后格外在乎“家庭”的存在,“我那時的愿望就是當一個普普通通的家庭婦女,最好20歲就不寫書,23歲慢慢進入結婚生子的階段。”

    而到了30歲,葉彌發現只做稱職的家庭婦女遠遠不夠,心沒有地方安放,她寫作的欲望再次冒了出來。重歸文學,“才氣”做靠山,她的寫作并不算吃力。2005年,她撰寫的《天鵝絨》被導演姜文看到,改編為電影《太陽照常升起》,搬上大熒幕。

    作品先出名,隨之帶來葉彌人氣的上升,不少媒體找來邀約采訪,她卻再次選擇藏起鋒芒,停下寫作。

    說到底,算是與自己的較量,“因為我覺得還是不行,找不到寫作對我來講到底具有什么意義?”那時候,她有諸多不滿,最不滿的就是“自己”。人感到浮躁,身體也不舒服,經常是無來由的失眠,安眠藥從1粒吃到4粒,“生活上也找不到動力,寫作不能帶給我快樂。”

    寫作重啟的日子

    2008年初春,葉彌搬去了一個臨近蘇州太湖的鄉鎮結合處。她從城里帶來了三只貓,在新家里忙成一團。“我住的房子遠離城區,幾乎與世隔絕,朋友們嫌我住的太偏,交通不便,很少過來。”

    閑暇時間,葉彌不再動筆,而是整理院子,種菜種花種樹,這樣住下來,沒想到反而把身體養好了,不頭痛、不失眠,沾床就睡著,也不做亂七八糟的夢了。”

    住的地方偏遠,家門口有許多流浪貓和流浪狗,跑來投奔她。葉彌不忍心,買了成袋成包的食糧喂它們,院墻沿,院子里,被她放滿了喂小動物吃食、喝水的盆。記者采訪時,臨近下午4點,幾只貓貓狗狗剛從外面游玩回來,自動回到葉彌家找吃食。

    與這些狗貓們打交道多了,確實也有很大益處。人可以從動物身上學到很多東西,它們那種互相的感情牽絆以及對活著的渴望,有時候葉彌甚至會覺得:“不是我在收留它們,而是它們在收留我。”

    就在這時,時機正好,停下長篇小說寫作許久后,葉彌決定重新開始。2009年到2018年,她斷斷續續地寫出新作品《風流圖卷》,翻來覆去,悉心打磨了近十年,“修改完的那一天,我感受到了真正的解脫,無關文字,而是解脫了人生里許多妄念。我感覺是這本書在引領著我成長。”

    晚熟的作家

    葉彌的糾結和改變,兒子葉遲全都看在眼中。他是一名青年作家,算是現代人口中所說的“文二代”,和母親的關系亦師亦友。對于葉遲來說,葉彌像家人也像前輩。同為文學創作者,他認為,母親所遇到的迷茫和痛苦,每個作家都經歷過。

    因為每一位作家,每一代作家都會遇到屬于他們每個人的問題。比如說,現代很多青年作家會為此苦惱,“生活條件比以前優越了,物質條件更好了,經歷的深刻程度可能不及以前,那么如何利用有限的生活(經驗),去挖掘和創作更深層次的內容,是我們這一代作家應該思考的問題。”

    葉彌稱自己是“晚熟”的人,年輕時沒想到反抗什么,也沒想過要建立什么。這兩年,出于好奇,她突然像孩子般一樣,開始了解宇宙,了解人類對外太空的探索。閱讀在減少,思考在增多。疫情時期,不能出去走動,呆在家中,她有了許多時間來制造閑情逸致,夜里也常常會到院子里觀望星空。

    仰望星空,讓葉彌感到無比沮喪。她禁不住去做比較,正當作家們為著一句話、一個詞、一個字來尋找合理性時,科學家們已經進行想象后的想象了,“我總在思考,當下的文學應該做些什么,靠什么去接近真相?”

    江蘇省作協黨組書記汪興國給予葉彌高度評價:“她在蘇州近郊的小田園,看似平淡如常的生活下面,激情奔涌的其實是她對人世的眷戀,對時代的思索,和對永恒生命的不竭追問。”

    国产啪精品视频网免费| 久久国产精品国产精品| 亚洲精品视频在线观看视频| 动漫精品一区二区三区3d| 99热这里只/这里有精品| 国产精品尹人在线观看| 国产精品成人免费视频网站京东| 99视频有精品视频免费观看| 精品国产福利尤物免费| 99久久免费精品国产72精品九九| 99久久精品国产一区二区成人| 久久精品国产国产精品四凭 | 精品国产理论在线观看不卡| 999久久久免费精品播放| 成人国产精品免费视频| 国产精品亚洲一区二区无码| 国产成人精品综合网站| 无码精品A∨在线观看| 三级精品视频在线播放| 国产精品jizz在线观看免费| 麻豆果冻传媒2021精品传媒一区下载| 国产精品视频一区二区噜噜| 亚洲精品一级无码中文字幕| 尤物国产精品福利三区| 99热亚洲色精品国产88| 2021最新国产成人精品视频| 久久精品国1国二国三| 真实国产乱子伦精品视频| 51午夜精品免费视频| 香港黄页精品视频在线| 精品久久洲久久久久护士免费| 精品无码一区二区三区在线 | 国产精品国产三级国产专播| 日本一卡精品视频免费| 久久精品国产亚洲av麻| 精品久久久久久亚洲| 99久久精品国产免看国产一区| 国产精品国产三级国产a| sss视频在线精品| 任我爽精品视频在线播放| 国产在视频线精品视频|