在這萬(wàn)物澄明的初秋，我一直沉浸在豐收的喜悅中。《鋼的城》，這部與生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)息息相關(guān)的作品，終于以單行本的形式與讀者見(jiàn)面了。回憶起《鋼的城》的創(chuàng)作歷程，我的思緒飄到了十年前。

那時(shí)候，距離我下決心寫《鋼的城》已經(jīng)過(guò)去了4年，我的初稿已經(jīng)有了18萬(wàn)字，但書(shū)名卻怎么都無(wú)法準(zhǔn)確而富有意味地表達(dá)我的所思所想。《鋼花璀璨》《大浪淘沙》《浴火重生》《新生》等等，我想了不下十幾個(gè)書(shū)名。我最初的設(shè)想是寫我最熟悉的20世紀(jì)90年代的國(guó)企改革，寫鋼鐵行業(yè)經(jīng)歷的幾番起伏探索，寫身邊的發(fā)小、工友這些年的奮斗經(jīng)歷。主要事件脈絡(luò)想從1994年寫到2000年，中間粗線條體現(xiàn)大冶特鋼的百年歷史。

但長(zhǎng)篇小說(shuō)是一場(chǎng)文字馬拉松，并不是每個(gè)夜晚都能順利跑到預(yù)定的里程。一天晚上，我?guī)е睦锏那а匀f(wàn)語(yǔ)，下筆卻一時(shí)找不準(zhǔn)節(jié)奏的惆悵，走到海觀山，望著燈火輝煌、干凈整潔的十里鋼城，今昔對(duì)比的慨嘆不由得涌上心頭：如今的鋼城再也不是昔日灰蒙蒙的“光灰燦爛”之城了，也再不需要用又高又粗、冒著黑煙的大煙囪標(biāo)志自己。我腦子里忽然冒出來(lái)一個(gè)書(shū)名：“鋼城”，何不就直接一點(diǎn)？如果鋼城太硬，那就加一個(gè)“的”字來(lái)緩沖，來(lái)增加意味感，于是《鋼的城》，一個(gè)完全貼合我全部思緒的書(shū)名就這樣產(chǎn)生了。

我出生在鋼廠，一生與鋼廠結(jié)緣。父親羅寶山是《冶鋼報(bào)》編輯，母親傅普云是南湖小學(xué)教師。很小的時(shí)候，我就每天聽(tīng)廣播里父親寫的通訊稿，對(duì)父親充滿崇拜，我也想讓自己的文字被別人看到、聽(tīng)到。大學(xué)畢業(yè)后，我回到鋼廠上班，做技術(shù)員，畫圖紙，暗地里寫作。父親發(fā)現(xiàn)了，厚厚的手稿被撕成碎片。我同父親第一次有了言語(yǔ)沖突。父親生氣地用手指頭點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“你這樣就是不務(wù)正業(yè)！小仲馬寫出《茶花女》是偶然的嗎？毛頭小子，什么都不懂，還寫小說(shuō)！”萬(wàn)般委屈與無(wú)奈間，我只得按照父親給我規(guī)劃的技術(shù)員、銷售員的路走下去。

可我還是想寫。于是我在做技術(shù)員的同時(shí)，每天偷偷帶著小本子，隨手記下所聞所感。十幾年下來(lái)，我的日記有十幾本。在大冶鋼廠，我從技術(shù)員走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，親身經(jīng)歷著這個(gè)大廠的改革變遷。1999年，當(dāng)我從大冶鋼廠走出去，去上海創(chuàng)辦自己的企業(yè)時(shí)，我的心在無(wú)數(shù)個(gè)偶然間，總是會(huì)想起鋼廠——這個(gè)行業(yè)我太熟悉了，這個(gè)城市我太熱愛(ài)了，我接觸過(guò)的大部分人都至真至美至純至善。這一切是我的牽掛，是我的根，我一定要寫點(diǎn)什么。

2008年，我在美國(guó)休斯敦做國(guó)際貿(mào)易，起初很順利，中間也難免波折。每到夜深人靜，我就思念家鄉(xiāng)、思念家人，然后就在地圖前面細(xì)細(xì)摩挲，試圖確定家鄉(xiāng)黃石的位置。在世界版圖面前，我的家鄉(xiāng)有多大？怕只是一個(gè)小小小小的點(diǎn)，可這個(gè)點(diǎn)像一團(tuán)燃燒的火焰，在我的心頭跳躍，在我的心里呼之欲出，甚至每當(dāng)我看著世界地圖，找到中國(guó)之后，眼睛立刻就會(huì)聚焦于心里設(shè)定的這個(gè)點(diǎn)，情難自抑。

一天，我忍不住撥通了父親的電話，令我意外的是，以前一直反對(duì)我寫作的父親，這次一反常態(tài)，居然特別支持我。父親激動(dòng)地說(shuō)：“兒子，寫吧！你年輕時(shí)沒(méi)閱歷，靠書(shū)本的啟發(fā)空想亂編寫不出好小說(shuō)。現(xiàn)在爸爸支持你寫，好好寫寫自己的經(jīng)歷，寫寫我和你媽媽，寫寫平爐上的工友，寫寫我們的鋼廠、城市、長(zhǎng)江，更要寫國(guó)企改革的艱難探索，寫咱鋼廠的厚重歷史，寫咱鋼廠為共和國(guó)工業(yè)發(fā)展做的貢獻(xiàn)！”父親越說(shuō)越激動(dòng)，我也越聽(tīng)越高興，越聽(tīng)越有決心。

不幸的是，2009年4月28日，父親離我而去，留給我的，除了他的書(shū)《鋼花璀璨》，還有50萬(wàn)字的手稿。我一次次翻閱父親的手稿，看他記錄下的那些關(guān)于鋼廠的故事，想著父親一再提醒的，寫作一定要扎根生活。我的寫作方向日益篤定：以大冶鋼廠為原型，寫好“鋼的人”，展現(xiàn)“鋼的魂”！

除了父親的支持，當(dāng)然還有外部“刺激”。

十年前的一天，我在鞍鋼參加一個(gè)訂貨會(huì)，鞍鋼的銷售經(jīng)理在臺(tái)上介紹，鞍鋼是中國(guó)的第一家鋼鐵企業(yè)。我作為客戶代表最后一個(gè)發(fā)言時(shí)，擲地有聲地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我更正剛才經(jīng)理的話。中國(guó)的第一家鋼鐵企業(yè)在湖北黃石，是張之洞、盛宣懷創(chuàng)辦的鋼鐵企業(yè)！”會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。可見(jiàn)，在我的家鄉(xiāng)黃石熊熊燃燒了這么多年的爐火，為共和國(guó)的鋼鐵工業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的我的鋼城，多么需要一本書(shū)來(lái)記錄自己、展示自己！我愈發(fā)感到責(zé)無(wú)旁貸，也不斷從寫作的“小我”走向“大我”。

2016年，在意大利石油裝備展上，我見(jiàn)到了原大冶鋼廠技術(shù)處的胡處長(zhǎng)。得知我在寫《鋼的城》，他高興地說(shuō)：我給你提供點(diǎn)兒素材。大冶鋼廠是中國(guó)唯一打贏歐盟反傾銷官司的鋼鐵企業(yè)。當(dāng)年，中信特鋼董事長(zhǎng)錢剛也跟我說(shuō)過(guò)：別說(shuō)歷時(shí)三年，我們就是砸鍋賣鐵也要打贏這一仗，不為別的，就為我們要對(duì)得住自己是中國(guó)人！

我從小就很喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中一句話總是回響在耳邊：“靈感是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的。”靈感不僅僅是創(chuàng)作靈感，還有銷售靈感、煉鋼靈感、人生靈感、生活靈感，人與人相遇的靈感。而一萬(wàn)種靈感，終于匯聚成我寫作的力量。

我不停地走訪、聽(tīng)故事，不停地寫，一轉(zhuǎn)眼竟然過(guò)去了14年。在這5100多個(gè)日子里，我的思考一再蛻變。最后，時(shí)間跨度變成了從1994年到2018年，人物從自己拓展到工友、鋼廠的管理者、改革的帶頭人等60多人。很多人物都有原型，他們的故事如電影般在我的腦海里清晰可見(jiàn)。我要寫鋼鐵工人的內(nèi)心世界，寫他們的所思所想；我要寫他們的傷心和苦難，更要寫他們的歡樂(lè)幸福，以及對(duì)明天的期望。因?yàn)橛辛诉@些“鋼的人”，才會(huì)建造出我們的“鋼的城”。而《鋼的城》里的臨江市，從“光灰”到“光輝”的蛻變，正是一個(gè)城市在勞動(dòng)者的汗水中不斷發(fā)展的真實(shí)寫照。在人物命運(yùn)的交響曲中，我力圖寫出鋼的質(zhì)地、鋼的音色，而小說(shuō)的真正內(nèi)涵——臨鋼精神，鋼的魂，也正是城市工人新的精神面貌的縮寫。

寫作期間，我像一枚不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，飛速旋轉(zhuǎn)著，一字一句地修筑屬于我們鋼的人的文字長(zhǎng)城。疑惑、困頓、痛苦、糾結(jié)、欣喜、暢快、篤定、享受……在寫作的萬(wàn)般磨礪中，我每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，在材料的取舍、結(jié)構(gòu)的安排、細(xì)節(jié)的穿插、矛盾沖突的設(shè)計(jì)等等方面，都有了諸種心得，這些都是我在生活洗禮、故事洗禮之下，獲得的文學(xué)上的洗禮。

很幸運(yùn)，《鋼的城》第一部在《十月》雜志上發(fā)表，就獲得了湖北省的屈原文藝獎(jiǎng)。第二部在《十月》雜志發(fā)表后，人民文學(xué)出版社出版了單行本。而在這些外在的呈現(xiàn)之下，是我的靈魂所進(jìn)行的一次漫長(zhǎng)的旅行，是我對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)歷史、對(duì)鋼城、對(duì)工友、對(duì)人生的情感不斷加深的過(guò)程。有了《鋼的城》，我才感覺(jué)不枉自己大半生在改革開(kāi)放時(shí)代大潮中的一番摸爬滾打，才沒(méi)有辜負(fù)生我養(yǎng)我的鋼城。我感恩自己出生在鋼城，感恩讓我從小生活在文字和濃濃鋼鐵味中的父親母親！感恩我的“鋼鐵大學(xué)”——大冶鋼廠一煉鋼廠，感恩那與鋼花對(duì)峙，與爐火交鋒的火紅生活。感恩黃石這座城市，感恩這個(gè)變化的時(shí)代。

回顧整個(gè)寫作歷程，我更大的感恩是寫作帶給我的一切。寫作需要野心、決心、耐心和平常心，這樣你才能在文字里和你的人物對(duì)話，和過(guò)去的自己對(duì)話。這樣的時(shí)刻，與其說(shuō)寫作是作者和世界對(duì)話的途徑，不如說(shuō)是作者在寫作中讓自己再活一次。青春會(huì)被寫作召喚回來(lái)，寫作會(huì)讓現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變得更有活力，所以，《鋼的城》是一部充滿了青春活力的書(shū)，我希望它展現(xiàn)了全國(guó)一千多萬(wàn)鋼鐵人的青春活力，展現(xiàn)了共和國(guó)鋼鐵工業(yè)的活力。