熟悉曹汛的朋友都知道，先生愛聊天，尤其喜歡作月旦之評(píng)。說起古今人物，必定興致勃發(fā)，滔滔不絕。

作為一代學(xué)術(shù)大家，曹先生畢生精研建筑史和園林史，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述甚豐，建立了以史源學(xué)、年代學(xué)為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)體系，同時(shí)又涉獵考古、文學(xué)、歷史、美術(shù)等諸多領(lǐng)域，均卓有建樹。他平時(shí)對學(xué)界人物品評(píng)較多，對同輩持論最嚴(yán)苛，對前輩的錯(cuò)失也多有批駁，對后輩則相對寬容。

對于前輩，曹先生最崇拜的，是史學(xué)大師陳垣先生，還有建筑學(xué)家梁思成先生和林徽因先生。每次提及，臉上傲氣全收，滿是恭敬的神情。

1955年7月，曹先生考入清華大學(xué)建筑系，就在三個(gè)月之前，林徽因先生因病去世，未能有機(jī)會(huì)親眼得見。入學(xué)不久，曹先生就在系里看到一份林先生的設(shè)計(jì)手稿，大為折服，從此奉為偶像，長期關(guān)注林先生的各種史料，大力搜集、考訂林先生的生平事跡和散佚的作品，逐漸確立了一個(gè)目標(biāo)：為林徽因先生編訂一部年譜。

年譜本質(zhì)上是一種編年體的人物傳記，通常認(rèn)為始于宋代，最講究脈絡(luò)清晰，史實(shí)確鑿。近40年來，坊間已經(jīng)有幾十部書為林徽因先生作傳，有些著作也附有年譜或年表，但幾乎都出自非建筑領(lǐng)域的作者之手，考證不細(xì)，難免有許多訛誤缺失之處。就專業(yè)背景、研究能力和學(xué)養(yǎng)、文筆而言，曹先生毫無疑問是編訂林徽因先生年譜的最佳人選。

這項(xiàng)工作曹先生做了幾十年，中間不斷有重大發(fā)現(xiàn)。例如，他找到了1923年林先生虛20歲時(shí)首次發(fā)表的譯文《夜鶯與玫瑰》；又如，他推斷出《中國營造學(xué)社匯刊》的若干輯封面是由林先生親手設(shè)計(jì)的。2009年曹先生在《中國建筑史論匯刊》第一輯發(fā)表長文《林徽音先生年譜》，算是一次階段性的總結(jié)。此后十余年中又繼續(xù)搜尋梳理，完成了《林徽音先生年譜》書稿，2020年獲得國家出版基金，交北京出版集團(tuán)編輯加工，準(zhǔn)備出版。

其間曹先生健康狀況日漸惡化，住進(jìn)醫(yī)院，在病榻上依然關(guān)注這部書。2021年12月6日，曹先生不幸去世。黃曉、劉珊珊兩位青年學(xué)者與曹先生有忘年之交，曾經(jīng)合作研究常州止園，在曹先生家屬和北京建筑大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院的協(xié)助下，為《林徽音先生年譜》做了很多幕后工作，包括查核資料、校對文字、補(bǔ)充插圖等等，并在曹先生臨終前將裝訂成冊的樣書送到他的面前，足以告慰。

2022年7月，《林徽音先生年譜》一書作為“大家藝述”叢書中的一冊，由文津出版社正式出版。

需要說明的是，林徽因先生本名林徽音，是她父親林長民所取，典故出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀(jì)30年代上海有個(gè)無聊的男作家叫林微音，為了不發(fā)生混淆，林徽音先生于1935年被迫改名為林徽因。此后學(xué)界一般通稱“林徽因”。但曹先生行文，始終堅(jiān)持用“林徽音”本名。這本書尊重曹先生的意見，書名用的是“林徽音”這個(gè)名字，內(nèi)文則根據(jù)不同時(shí)期采用不同的稱呼。

這是一本非常精彩的書，裝幀典雅。扉頁上一扇鏤空的花窗，露出林先生凝眸側(cè)視的面容，讓人聯(lián)想起她那篇著名的散文《窗子以外》。內(nèi)文依著年月順序，詳細(xì)記述林先生短暫而輝煌的一生事跡：1904年6月10日出生于杭州陸官巷；1912年隨家人遷居上海；1914年遷居北京；1916年與表姐們同入英國教會(huì)辦的培華女子中學(xué)；1920年陪父親去歐洲考察；1922年與梁思成議定婚事；1924年4—5月接待印度文豪泰戈?duì)栐L華，6月與梁思成赴美留學(xué)；1927年9月從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位；1928年3月與梁思成在加拿大渥太華成婚，之后赴歐洲旅行度蜜月，8月回國，擔(dān)任東北大學(xué)建筑系教授；1930年加入中國營造學(xué)社；1931年回北平養(yǎng)病，6月25日全家定居北總部胡同；1931至1937年，與梁思成一起投身古建筑研究工作，不辭辛苦地赴各地測繪考察，發(fā)表多篇重要論文，業(yè)余完成若干文學(xué)作品，還為雜志設(shè)計(jì)封面；1937年7月，與學(xué)社同仁一起發(fā)現(xiàn)五臺(tái)山佛光寺大殿為唐代建筑遺存，此后因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)而輾轉(zhuǎn)遷徙到后方；1938年抵達(dá)昆明，擔(dān)任西南聯(lián)大新校舍設(shè)計(jì)顧問；1940年遷至四川李莊，生活極端困苦，病痛纏身，卻矢志不渝；1946年全家回到北平，在清華大學(xué)校園安家，協(xié)助創(chuàng)立建筑系；1949年新中國成立，繼續(xù)擔(dān)任清華大學(xué)教授，主持設(shè)計(jì)國徽；1950年研究恢復(fù)景泰藍(lán)工藝；1952年，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)人民紀(jì)念碑花飾圖案；1954年被選為北京市人大代表，在會(huì)上慷慨陳詞，力主保護(hù)北京古建筑；1955年病重住院，4月1日凌晨逝世。

看完全書，相信所有的讀者都能從中認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的林徽因，一個(gè)富有家國情懷、敢作敢為、認(rèn)真刻苦、才華橫溢、人格獨(dú)立的偉大女性，那些傳說中的風(fēng)花雪月根本不值一提。曹先生平時(shí)無論作文還是說話，都善于大段鋪排，洋洋灑灑，這本書的文字卻一反舊風(fēng)，精練簡潔，只用事實(shí)來講故事，不作主觀發(fā)揮，讀起來非常順暢。

更重要的是，這部年譜的編訂恪守史家規(guī)范，絕大多數(shù)文字都有確切的史料來源，其中對于細(xì)節(jié)的考證尤為嚴(yán)密，對前人的著述多有匡正——如第33頁：“徽音與徐志摩的初次相遇不會(huì)早于是年（1921年）春月。舊說二人于1920年結(jié)識(shí)，不確。一說二人1921年秋季結(jié)識(shí)，亦不確。”第39頁：“一般以為，林徽音是參加新月社后，1931年在徐志摩的影響下開始發(fā)表作品，實(shí)不確。……是年，新月同人已有一些小型家庭餐會(huì)，但是還沒有成立新月社。相傳1923年已有新月社，實(shí)不確。”第157—158頁：“《中國建筑史》……書稿最后抄寫，除卷首目錄五頁，插圖目錄七頁外，又有注釋兩處共八頁，還有第六章第二節(jié)《北宋宮殿苑囿都市》標(biāo)題一行亦是徽因手筆。這是林徽因留下來的最后一批毛筆楷書真跡，極為珍貴。”在這些地方，曹先生充分展現(xiàn)了自己精于考據(jù)的特長，令人折服。對于個(gè)別沒有直接證據(jù)的說法，也作了相應(yīng)的說明，絕不妄下結(jié)論，如第81頁：“（1932年）5月間，致胡適函，說她自己‘覺得甚病，不大動(dòng)得了，后來趕了幾日夜兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。’所說‘兩三處工程’，今知有仁立地毯公司鋪面改造室內(nèi)外裝修及彩畫工程一處，為1932年所作，余不詳。或傳北京大學(xué)女生宿舍及地質(zhì)館也是本年設(shè)計(jì)，但無確證。”

此書還有兩個(gè)難得之處。一是以“書中書”的形式夾帶小開本的內(nèi)頁，刊印林徽因先生代表性的詩篇、散文和學(xué)術(shù)論文，與年譜正文互相印證；二是從中國營造學(xué)社紀(jì)念館獲得大量第一手的精美圖片，包括老照片、測圖、書影、手稿等等，同樣增色不少。

書末附有曹先生撰寫的《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建筑世界》，相當(dāng)于林先生的傳記，夾敘夾議，向讀者詳細(xì)描繪了作者心目中的林先生。曹先生很喜歡林先生的兩句詩：“肩頭上先是挑起兩擔(dān)云彩，帶著光輝要在從容天空里安排。”所謂“兩擔(dān)云彩”，當(dāng)指建筑和文學(xué)，乃是林先生一生摯愛的兩大藝術(shù)門類，都取得了很高的成就。曹先生同樣也是一位文學(xué)造詣精深的建筑學(xué)家，與林先生在許多方面極有共鳴，熱情贊頌道：“我們應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)林徽音的一生？她的作品是超凡出眾的，她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩意，滿腔滾燙的血液，又‘挑起兩擔(dān)云彩’……她才華過人，很早就有‘一代才女’之稱，豈止一代，曠世超卓，罕有其匹。……她又是一位悲劇性的人物，她的生命正放出奇異的光彩，日本帝國主義的萬惡侵略摧毀了她，使她的才華未能完全發(fā)揮出來。新中國成立后她獲得新生，鞠躬盡瘁，再放出生命的光……”如果林先生泉下有知，也會(huì)將曹先生這位后輩引為知音吧。

這部多年心血凝成的《林徽音先生年譜》，是迄今為止對林先生生命歷程最好的記錄，既有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又是絕佳的閱讀范本。圖文之間，一身詩意宛在，兩擔(dān)云彩炫目，正期待廣大讀者的欣賞與品析。

（作者：賈珺，系清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）